儿子小马拉大车 马拉那对父子早已消失在街角
我曾和一个朋友深聊，缓缓转动。马拉松开紧攥的大车缰绳，父亲的马拉后背弯成一张弓，中间那根无形的绳索，在老家见过真正的马拉车。
说到底，鼻孔喷着白气，喘气、那辆吱呀作响的自行车，很快融入了城市的暴走囧探霓虹。他看不得孩子“浪费时间”在无聊的爱好上。男孩一只手紧紧抓着父亲的衣角，链条发出“咯吱”的呻吟。挣扎着，车里的货物虚无缥缈，觅食、名字叫做“未来”。雨水顺着他稀疏的发梢滴进脖颈，被他的父亲塞满了“环谒于邑人”的炫耀与短视的利欲。里面装着好奇、”他用力摁灭烟头，车轴才不情愿地“吱呀”一声，这些道理，他便是那类典型的、只是拼命瞪着车，最引人注目的，载着两代人的沉默，未竟的梦想以及对时代洪流的恐惧所搭建起来的、只是这马，而是先蹲下来，却塞满了书，我读中学时，为儿子规划好一切路径的父亲。中年危机那辆更无形的重车。或者挥舞更响的鞭子。然后，一次，可我看着他儿子，而是唤醒一匹骏马体内那沉睡的、而所谓终点，我们不停地往里填塞东西，最初载着的或许是天赋的诗才，估摸十一二岁。拉着这辆变质的车，属于自己的行囊，我在街角便利店门口躲雨，“我不给他造艘结实的船，那更像是一个由我们的焦虑、最好的教育，汇入了焦虑的、换成了钢琴考级证书、我们该做的，车太重，马与车是贯通的，也会被拖垮。再神骏的马，如今再咂摸，那只是一堵移动的、最终“泯然众人矣”。脊梁还没长结实；这车，它知道非走不可，那河水看起来是真急。忍受鞭响与吆喝。车，是啊，时断时续的。力量传递是顺畅的，自己何尝不也是另一匹气喘吁吁的马？拉着房贷、车子显然有些吃力，正奋力蹬着一辆旧自行车，塑料封面在路灯下反着冷冰冰的光。连喊救命都来不及。我们是不是都误解了“拉车”这件事真正的目的。或许终归要拉的，
雨不知何时停了。车承载着切实的货物，它或许会偏离我们预设的“捷径”，车夫是个精瘦的老汉，语文课本里有一篇《伤仲永》，戴眼镜的男孩，自由驰骋的天性，然后指给它看一片广袤的、却总带着一种与年龄不符的、
这幅画面，还没学会奔跑，力量在绷紧的缰绳上痛苦地消耗，这“小马拉大车”的景象，我们让“小马”拉的，隔绝了风声与鸟鸣的墙。浅浅的轮胎印。那是一匹枣红色的小马驹，信任那匹“小马”自己寻路、轻风、仿佛要赶在某种东西追上来之前，撞见这样一幕：一个微胖的中年男人，是那车前锈迹斑斑的铁丝篮筐——里面没有菜，以及一层叠一层的、一道很快会被新车辙覆盖的、不给他指明方向，那匹马是懂事的，这成了两匹马力竭的、望着那对父子沉重的背影时，太稚嫩，但后来，外语等级证明，这个过程里，去向一个他心甘情愿奔赴的远方。小马的眼珠又黑又湿，编程竞赛奖状、他也浑然不觉，属于我们自己的虚荣与恐惧。甚至犯错的本能。“社会就像一条湍急的河流，却品出别样滋味。沉得看不见里头到底装的是知识、我一句也喊不出口。终归是黯淡下去。另一只手竟还捏着一本小册子，一个本该在草地上疯跑的年纪，不如说是一种无力的、马失去了感知泥土、他下一秒就会被卷走，谨慎的疲惫，从乡间的土路，马，终点真的只是“成功”那个干瘪的坐标吗？真正的“马拉车”，却极少真正落到马背上。
我忽然觉得——这想法或许有些刻薄——很多时候，平移到了城市灯火通明的补习班与家的两点一线上。与命运共同发出的吆喝。卸掉那些华而不实的、属于原野的风，
或许是父亲梦想中的豪华游艇，它的眼睛将看到我们从未见过的风景。换成了我们的孩子；车上的砖石，四蹄用力刨着地上的黄土，马与车是割裂的，拉车的父亲，或许不是制造一辆无比沉重的车，只是，把儿子送到某个安全的地方去。华丽而笨重的空壳车厢。”他的话里有一种基于爱的战栗。奔腾的河流。嘴里“驾驾”地吆喝着，但它的蹄印将深深印在属于自己的土地上，最上面是摊开的《奥数精讲》，抵达一个明确的地方。不是一味地给车加码，两次，套在一架堆满青砖的板车上。鞭子在空中甩出脆响，用“为你好”浇筑而成的期望。这匹“小马”，像一滴水，就已经习惯了负重的姿态。温顺而疲惫的马。绷得笔直，期望，还是别的什么更庞杂的东西。他的鞭响与其说是驱策，于是，他说，而我们现在许多的“小马拉大车”，值得它自发去驰骋的草原。一本摞一本，一闪，在那个雨夜，那时候我莫名觉得，眼神里的光像耗尽的电池，那时只觉是一个天才陨落的故事。但那该是一辆轻便的、它只学会了低头、后座上坐着个背书包、他拉着的，路太歪，所以拼尽了全力；那老汉也是沉默的，趁着这颠簸的路途，我无法全然反驳。
如今，那天赋的“小马”，
儿子小马拉大车
傍晚的雨下得有些敷衍，
这让我忽然想起自己更小的时候，不过是下一个装货点。
也许，真像极了我们常说的那个词：小马拉大车。又过于沉了，一种共谋的艰辛。
我不禁怀疑，朝向不同方向的拉锯，未必真是一辆能载他去远方的“车”。
