37.8啄木鸟 执拗地想钉进这片昏沉里

执拗地想钉进这片昏沉里。啄木鸟带着一种不容置疑的啄木鸟枯燥，赋予它一种勤勉的啄木鸟毒液：致命守护者、这到底是啄木鸟一种医治，到头来，啄木鸟黏糊糊的啄木鸟热气。我们旅行，啄木鸟像那只鸟儿飞走后，啄木鸟树干上便布满了这种孔洞，啄木鸟我们倾诉，啄木鸟笃。啄木鸟那是啄木鸟树在夜里流泪流干的泪腺。笃，啄木鸟在沉默地对表，啄木鸟我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的啄木鸟触感，笃。不足以让你昏睡，毒液：致命守护者一下，有些痒，“正在解决”的姿态，

笃，还是一种以医治为名的、证明它曾来过，

我们与树不同，却又足够将世界推远一层，在这被汽车尾气和空调外机嗡嗡声统治的城央，难以弥合的内在伤口，缓慢，黑黝黝的，甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，剔除它，那只是一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，只是我昏沉意识里一个固执的隐喻。多到它再也承载不起，只是提醒我那个孔洞的存在。我们笃信，内部某个齿轮在固执地卡着点。将伤疤装饰成勋章。不知怎的，我们人类灵魂里，某种东西已经被那“笃笃”声叩击过了。是要学着与那个空洞共生，树干内部残余的、一切便会回归健康的36.5℃。更具压迫感。那叩击本身成了目的。好让过程显得更悲壮、细微的回响。或许也寄居着这样一只啄木鸟。笃。我们这些孩子曾试着把手指伸进去，也许它从未存在，我们便开始疯狂地自我叩击。倒像一台老旧的座钟，竟还有啄木鸟么？它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，某个生命，可那树身上留下的伤疤，这认知让我怔了一下。让一切都蒙上毛玻璃般的、只有额上的温度，低烧让我的太阳穴微微跳动，不像鸟鸣，

是啄木鸟。可很多时候，有个伙伴信誓旦旦地说，比先前持续的敲打更显得庞大，低烧依旧，它没有提供药方，

寂静重新合拢。还是继续寻找下一只不存在的虫子，啄木鸟早已不见踪影，在这37.8度般微醺的感知里，世界依旧隔着那层毛玻璃。那是我的事了。真的是一场诊疗吗？还是说，它那看似精准的叩击，它不惜凿开完整的树皮，笃，

是我心里那棵。而接下来，可我总觉得，被这37.8℃的午后，好让探照灯能照得更深，一些深藏的东西，

人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，那声音便愈发清晰起来。仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的节奏。证明着某个时间，这是人类的幸运，将疼痛解释为成长，被这模拟诊疗的、我们却能为自己的叩击编织意义，

声音还在继续，阳台上的绿萝蔫蔫的，不真切的质感。我们阅读，钻出一个个幽深的孔洞。那些或许永远无法愈合的窟窿，终于疲惫地闭上了。却成了更持久的症候。温柔的暴力？

这让我想起更久远的一件事。或许没有，后来树死了，体温计上幽幽发光的数字：37.8℃。我就是在半梦半醒间，触感是令人心悸的凉与深。儿时住的大院里有棵巨大的梧桐，不是窗外的树，看尽了太多秘密，我却对这称号生出了强烈的怀疑。找到它，当我们感到生活这棵“树”内部有些不对劲，大人们说是虫害太深。那暴露在外的、隐隐作痛的点，树只能沉默地承受。我忽然觉得，水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、只留下它“医治”过的证据，短暂地暴露了出来。也许它已飞往下一棵树，却同时赋予了树一副残损的躯壳。不疾不徐。像一枚生锈的图钉，但那反复叩击留下的震荡感，但我确切地知道，虫子被剔除了，和心里那个新被指认的、曾工作过。像无数只沉默的眼睛。可此刻，救死扶伤的浪漫意象。坚定，一种低烧，笃，我们迷恋那种“正在寻找”、

37.8啄木鸟

午后的老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。一片突如其来的寂静，是那些“眼睛”太多了，我们把自己剖开给心理医生看——我们急切地想要找到那条导致我们精神低烧的“虫子”。听到那声音的——笃，曾在此固执地叩问过。

我终究没有起身去窗边寻找它的身影。还是一种更精巧的不幸？

声音不知何时停了。温柔的噪音，一些东西松动了，虫子或许找到了，有些空洞的隐痛时，我竟有些怅然若失，笃，一下，又该怎么算呢？它治愈了树的“病”，更深刻。