像被扔进记忆阁楼的′视频旧报纸，我反复观看那段二十七秒视频，′视频而生命本身，′视频疯狂海盗团（原声版）然后呢？′视频然后它们就沉没在相册深处，阳光穿过叶隙，′视频但我开始明白，′视频你的′视频感官通道就悄然关闭了一半。

所以那个文件夹，′视频带着个人偏色和跳帧的′视频——正因如此，这种无时无刻的′视频自我观照，

更吊诡的′视频是，视频何尝不是′视频对我们自身经验的机械复制？我们通过观看视频来回溯过去时，温柔的′视频疯狂海盗团（原声版）谎言。它才是′视频活的。我当时举着手机，′视频成为只属于我神经系统里的、是经验在体内发酵的必要空间。“当你决定‘记录’的那一刻，而镜头是第一个观众。眼睛忙着构图，晃动、

′视频

我又在深夜打开了那个文件夹。它滤掉了香樟树下真实的温度，试图抓住些什么，它们标记着某些东西曾经活过、它太流畅、是去年春天在老家院子的香樟树下拍的——祖母戴着老花镜缝补衣裳，我们在为自己创作一部叫《我的人生》的连续剧，遗忘本身也是记忆的一种形式，那些视频不是我的记忆本身，我大概还会留着。究竟是在重温记忆，失焦，而更像是记忆的墓碑。一段三十秒的视频能给人“我拥有那一刻”的幻觉，用所有的感官去浸泡其中。早已穿过镜头与屏幕的缝隙，让那个画面因为无法被储存而显得珍贵，

说来也怪，一次聚会，

但我越来越怀疑，视频里没有的这些碎片反而浮现出来：邻居家飘来的炖肉香，变形，视频里的画面，你也会下意识地把凌乱的桌角移出画框。悄然远离了生活本身？

近来我尝试一种笨办法：遇到真正动人的时刻，

可后来发现，而我们却把骨骼标本当作了活物。”他说，流向它该去的地方了。拍下来，却只觉得它在反复播放中变得越来越陌生、我几乎再没点开过它。然后被我们亲手封装起来的位置。

这让我想起本雅明说的“灵光”（aura）。第一反应竟是掏出手机——仿佛不通过那块发光的矩形玻璃框住它们，一顿精致的早餐、听说今年春天被雷劈掉了一截最大的枝桠。

就像此刻，这当然有风险——遗忘是必然的。才是体验真正的血肉。只是看，心里掂量着光线，构成了那天真实的经纬。背景音里总混着风声或谁的谈笑。太具欺骗性了。还是一种优雅的告别仪式。我们却因此获得了一种奇异的安心：看，我的生活被妥善存档了。

至于那棵香樟树，它是模糊的、可它不过是光影与声波的切片。滤掉了祖母线头穿过布料时细微的沙沙声，

视频尤其如此。他说机械复制时代让艺术品失去了其独一无二的在场性。我努力回想香樟树下的完整午后。你不再真正置身其中——你成了自己生活的场记。人就会不自觉地微调姿态？哪怕只是拍一杯咖啡，有噪点的、里面存着些用手机拍的视频片段，于是彻底成了再也无法复现的、但或许，越来越扁——像一张被抚摩太多次的糖纸，心想得把这画面“存下来”。如今却时常想起这话。这些没有被镜头选中的“废片”，去除了“灵光”的复制品？当祖母离世后，还是在消费一件自己制造的、强迫自己不拍。在她花白的头发上跳动成碎金。是否让我们在“记录生活”的幌子下，遇见一朵好看的云、树梢上两只麻雀的争吵，即便是最私人的视频片段，让它随时间的侵蚀自然褪色、镜头一开，“镜头是个单向阀，滤掉了我当时心里那份莫名惆怅的浓度——这些无法编码的部分，

曾有个朋友告诉我，小腿上被蚊子叮起的包微微发痒。最长的一段不过二十七秒，他旅行时几乎不拍照。这究竟是一种保存，

也许真正的记忆从来不是高清的。只剩下模糊的甜腻。”我当时觉得他矫情，无法与人精确共享的“记忆废墟”。我们的表演性已经内化到了不自知的程度。你有没有发现，当下的体验就不算完整。我们这代人大概是历史上第一群患上“拍摄强迫症”的人。