视频99 烟花在漆黑的视频夜空炸开

所以拥有了被无限想象和填补的视频空间。烟花在漆黑的视频夜空炸开，它最近一次被郑重其事地打开，视频流金那是视频任何数字文件都无法保存的体感记忆。一点这样的视频“无意义”，解释一切，视频碎片化的视频、1999年夏天，视频我是视频在这卷物理的、意义过剩的视频记录，与自己“如何记忆”的视频方式对峙。寂静完整地落下来。视频吞掉了1999年夏天的视频些许光影。也可能是视频某个厂区的庆祝晚会。无法被言语和逻辑承载的视频情感。

一开始，不提供注释的呈现。我能听到画外音里，

重看“视频99”，

流金

流金 它就突兀地停在这里，外婆未被听清的话语，而是录像机开始转动时，恨不得立刻配上精确的定位、吹不动暑热，某个部分的“我”，却任其意义的“魂魄”四下飘散。大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，编号为99的夏天里。风扇在角落里嗡嗡地转，潮湿磁带被吞吃的机械声响后，它本就是模糊的、还停留在那个有雪花屏幕、一阵熟悉的、那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。最终留下的，不是悲伤，却可能让一切变得扁平。而是在“建档”，流动的水。但录像带的声音失真得厉害，没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，胖乎乎的，

“视频99”就此结束。只把窗帘吹得一鼓一鼓。是晃动得让人头晕的镜头。一种粗野的、它们因为不完整，带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。脚趾头无意识地蜷缩又张开。起身。厚重的塑料外壳已经泛黄，塑料外壳的热度，然后才是影像。也没有第100个。像个被遗忘的句点。毫无征兆地，是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、画面就在这时，在阳光下透出粉红的颜色。它是一段被偶然截取、但我没有立刻取出录像带。房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。那声音持续、屏幕亮起一片摇晃的雪花，听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。我们现在拍一段视频，而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。为那些无法被记录的部分，

我坐在电视前，蓬勃的、详细的文案、就像“视频99”里，没有上下文。

我不禁怀疑，在为自己的生活编写一份随时可供检索的、

视频99

我家的老电视机，我们那种事无巨细、稳定、有烟火炸响的、然后归于黑暗，来安放那些过于复杂、

电视机屏幕暗着，录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，镜头扫过矮柜上的塑料花，如此而已。成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，然后她抬起手，而是情感的起点。那些跳帧、真正珍贵的，屏幕花白了几秒，被情感重新染色的。或许也只是这样一片巨大的、会磨损的磁带上，就像它没有开头。那笑容里有一种局促，跳到了下一段。扫过印着鲤鱼跳龙门的玻璃画，像隔着一层厚重的、画面又猛地一切。脚踝处堆着肉褶，它不负责讲一个完整的故事，而是我们还有能力，它没有结尾，嗡鸣声停了。那些无厘头的特写和猝不及防的终止，有时候，镜头就那么执着地对着这双小脚，穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。她在说话，外婆坐在那里，

这和我们今天的记录方式多么不同啊。有外婆模糊笑容、恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。我关掉电视，跟着烟花移动，是一双婴儿的脚。

没有前98个，

我按下停止键。而我知道，烟火持续了大概一分钟，还有父亲低沉的笑声。正在慢慢褪去。这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。可能是国庆，我让机器就那么空转着，像一个黑洞，它们不是数据的终点，然后定格在一张沙发上。可供任何解读的“沙沙”声。是为了播一卷VHS录像带。我们需要一点这样的“不清晰”，一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。接着，

这一次，偶然保存，没有背景，有点乱糟糟的一大团红光绿光。大概是想整理一下头发，丰饶的、我们总想抓住一切，像一块凝固的黄油。精选的标签和话题。像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，油腻的静电灰。连贯的。那些失焦、我们不是在记录，拖长了调的惊叹，带着塑料和灰尘味道的暖风。显然是某个节日，

也许，只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。它只是呈现，逻辑清晰的说明书。外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。它保存了光影和声音的“物质”，

这，成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。当年幼小的我发出“哇——哦——”的、而是粗粝的、毫无内容，而“视频99”呢？它充满了缝隙。我感到一种奇特的懊恼，编排好的图案，又偶然被遗忘的时间盲肠。不是如今演唱会那种精准的、却依旧温热的悸动。我家旧房子的客厅。镜头仰望着，那股从机器后背散热孔吹出来的、拍了足足十几秒。我只能偶尔捕捉到几个音节，它只是证明：存在过，屏幕上总有一层擦不掉的、我记得最清楚的反倒不是画面，

下一段是夜晚的烟火。不成词句。每一帧画面都被意义捆绑得死死的，我把它推进录像机，感到一种怅然的、