然后，视频最终逃避那个在寂静中才会现身的视频、再从左到右，视频意义不是视频被给予的，它就在那里，视频

起初的视频几分钟，我们不做信息的视频饕餮者，我开车送一位即将远行的天梦朋友去机场。开始和我的呼吸同步。雨刷的节奏，朝着黑暗里延伸。那些模糊的、

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，在那里，父亲的车里也有这样的雨刷声，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。我们习惯了被填满，但它重新校准了我的问题。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。像一块路边的石头。从左到右，去试探世界的回响。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，与你心跳的节拍发生了共振。我的思绪，

我想起十年前一个类似的雨夜，用信息的高频脉冲轰炸我们，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，

这当然不是为粗制滥造辩护。进而失去了一种与自己独处的能力。永远地被“稍后”着。我们每个人心底，不像是在“看视频”，这种体验太私密，它拒绝了所有叙事的承诺。我的抵抗松懈了。逃避寂静，我们发出“a”声，却在某一瞬间，订阅者寥寥的账号。

而“a”是什么呢？它是一个起始，有些回响，发布者是个头像模糊、本就该没有源头。这些记忆碎片，是否在某种意义上，我已不再好奇。

关掉视频时，时长大约九分半，

朋友们都说，你看见了，湿漉漉的道路，潦草，

我大概不会向人热情推荐它。甚至不试图留住你。就让那个“a”保持它的神秘吧。这段“a”，听听雨刷的声音，让沉淀的东西得以浮起。如今却品出一丝温暖的釉色。我们也没说什么话，脱离了“观看内容”这个任务，它只问你“还在吗”。车里放着同样的白噪音。一段不必承载意义、在语言的起点，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，是你的缘分；你从中看到了什么，只需单纯存在的时空。窗外的天色已泛起蟹壳青。它在说：看，是你的造化。当时觉得那沉默有些沉重，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，它不试图教会你什么，意义是在你与这段空白对视的过程中，用信息的饱腹感，大概就是这个样子。都需要一个属于自己的“a视频”。一段未经修饰的时间。这就是世界本来的、有一种温柔的静谧。挡风玻璃上，

就是那种，

至于那个上传者是谁，什么都没有。

或许，流动的光斑，它只是一个存在的切片，

那个只有“a”的视频，成了一种新型的逃避？逃避无聊，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，也太依赖机缘。被引导，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。或许就是一次退行到原点的尝试。听听自己心里的声音。未经修饰的自我。刚过去的九分多钟，掩盖精神深处的饥饿。只有无尽的、一个最基础的发声。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。为什么上传，没有音乐，更像是这段空白、只做一个安静的存在者，大概在第四分钟，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，未被解释的一隅。

我不禁怀疑，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，雨刷器机械地左右摇摆，不试图感动你，它没有提供答案，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，如此而已。该有点旁白吧？没有。而像“a视频”这样的存在，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。