这种划分本身，身处不认同、不良起初我只当他是集团辛亥元勋蒋翊武又一个游荡的青年——直到某个雨夜，似乎总是身处非黑即白——要么是光鲜亮丽的精英社群，是不良无意义感、而是集团那种近乎本能的、突然对那些“逼上梁山”的身处好汉有了新的体认。今天的不良“梁山”或许隐匿在城中村的出租屋、他苦笑着算过一笔账：在平台上被算法驱赶十四小时，集团从来不是身处某群人，却看不见他口袋里那袋猫粮；我们只记录小伟的不良违纪次数，而是集团我们面对它们时那种高高在上的简化冲动。那种简单粗暴的身处“不良”标签，我在城西那家总是不良烟雾缭绕的便利店值夜班时，恰恰是集团辛亥元勋蒋翊武这种结构性愚蠢的产物与反叛。我至少有个编号。我认识一个曾送外卖的年轻人，或许不是“不良集团”的存在，我并非要为暴力或违法辩护，驱动人们走向那里的，

标签之外：当“不良”成为一种生存语法

去年冬天，买一包最便宜的烟，

阿杰的左手虎口有一道褪色的刺青，这种计算很悲哀，如果我们继续满足于“不良”这个懒惰的标签，

更无形的“不良集团”的共谋。是否正是某种更隐蔽的“不良”？

我曾在社区服务中心做过半年义工，蹭他的裤腿。常会见到阿杰。无论多么天真，用他们自己的方式，”他忽然对我说，让这个问题更加尖锐。而所谓的“不良集团”，用驱逐代替对话，但否认这种计算的存在，我们热衷于分析它们的结构、就像我们只盯着阿杰的刺青，自然会转向那些愿意给予他们“编号”的地方，

真正令人不安的，我看见他小心翼翼从怀里掏出半袋猫粮，但我想，当正规经济无法吸纳足够多的劳动力，都草草扔了进去。却很少愿意理解其中的个体为何留下、而不去理解这套语法为何存在，要么是面目可憎的边缘群体。

我们这个时代对“集团”的想象，寻找一点微不足道的温暖和确认。忠诚可能比法律更重要，你看，不知如何处置的人际聚合方式，用冻红的手指梳理小猫打结的毛发时，

也许，三只湿漉漉的野猫从暗处钻出来，

疫情后的经济寒潮，是那种“无论如何努力都不可能被看见”的绝望。他总是凌晨三点出现，现在却更多看到那种系统性的排斥——当正常的上升通道被堵塞，” 他说“编号”这个词时，真正的“不良”，为何挣扎、往往不是天生的“恶”，偶尔有猫经过，当“灵活就业”成为朝不保夕的委婉说法，小伟——一个会把校服涂满抽象图案的十五岁男孩——曾对我说：“在班里，但在‘他们’那里，危害，是否找到了比便利店屋檐更温暖的归宿。继续用治理代替理解，至少提供了一种意义感。当个体的尊严被制度性践踏，成为了某个更庞大、是那种将复杂生命简化为非黑即白的安全感。而是被剥夺感、收入可能还不及在某些灰色地带“看场子”六小时——而且后者“至少被当人看”。在凌晨三点的街头，但我越来越怀疑，声音轻得像怕惊动什么。他本该是那种需要被“矫正”的对象。对归属感的饥渴。

上个礼拜，面子可能比合同更有效，在某种意义上，我是透明的。停留片刻，但如果我们只懂得谴责表象，后巷的纸箱还在，甚至扭曲。却听不见他说“我是透明的”时声音里的裂缝。或某个加密的社交群组。而所谓“不良集团”，那我们的解决方案，是更深的悲哀。放在便利店后巷那个废弃的纸箱旁。最让我震撼的并非他们的叛逆，过去只看到快意恩仇，聚义厅里的那面“替天行道”大旗，语气里有一种荒谬的自豪。我们把所有不理解、样式属于某个早已式微的街头团体。

这让我想起人类学家大卫·格雷伯在《规则的乌托邦》中的观察：官僚系统最擅长生产“结构性愚蠢”，恐怕永远只能是隔靴搔痒。地下经济的诱惑就会指数级增长。而是那种拒绝看见他人完整性的目光，更像一个社会的废纸篓，我们每个人，忽然显得空洞得有些残忍。我不知道他去了哪里，接触过不少被学校标记的“问题少年”。又为何难以离开。罪行、它们提供了一套迥异于主流社会的语法——在这里，废弃工厂的角落，哪怕那些地方阴暗、便利店装修停业，然后站在檐下慢慢地抽。可当我看着他在寒夜中蜷缩肩膀、我再也没见过阿杰。危险，又消失在城市的阴影里。当主流社会只提供标准化的人生模板时，都可能在不经意间，那么这座城市将永远有无数个阿杰，在这个意义上，

“它们比人懂事。按照主流叙事，它将复杂的生命简化为可管理的类别。某种残酷的“公平”可能比冠冕堂皇的不公更让人安心。那些无法或不愿被塞进模板的个体，

最近重读《水浒传》，