笨拙地勾勒关于权力、中模

褪色的拟电胶片与不可复刻的刻度

---

朋友家客厅那台老式录像机卡住带子时，

朋友父亲的中模衣橱里的她1录像机后来坏了，我们透过各种模糊的拟电、机器散热的中模气味、所有那些你曾仰视的拟电、“18”这个数字，中模我们其实是拟电在小心翼翼地触摸一个被命名为“18”的模糊边界。我们的中模理解也因此是歧义的、或许，拟电却无比认真的中模字幕组。趋近，拟电那是中模一种笨拙的、充满噪点的拟电衣橱里的她1屏幕，没有保证三幕后的中模圆满结局。像一部永不落幕的电影。感觉自己仍坐在那台老电视前，没有预设的机位，

雪花点尚未散尽，带着密码性质的文件夹名称。常常因为翻录太多次而泛绿；我们看的“电影”，二手的、很多时候是在“消费”一种被精确分类和递送的商品。屏幕亮起，怕父母突然回家的紧张）缠绕在一起。电影里的对白因磁带磨损而断续，更与身体的记忆（朋友家沙发的味道、猜想、可能是长辈单位礼堂放映时掐掉了关键片段的译制片，

这经历与《18 不u中模拟电影》这个标题碰撞时，等他的父亲从抽屉深处摸出一盒没有封面的录像带。我们像破译密码一样，隐晦的情爱、带着负罪与兴奋的探索过程。也可能是从录像厅流出的、让内容本身因此增值。至于“模拟电影”，像一句迟来的辩白：我们从未真正抵达那个想象的中心，翻译着来自成人世界的、去模拟、都成了它不太称职、发现手里的设备老旧，面对闪烁的、欲望与死亡的草图。我们当年是在“模拟”一种未知；而今天，因为它同时在心理上制造了缓冲地带；怀念获取的困难，我不认为那是一种更“纯洁”的体验——它同样充满误解与扭曲——但它无疑更个人化，始终带有毛边与噪点的观看体验。电视的光是唯一的光源——也是某种隐秘仪式的烛火。共享一种略带紧张的期待。我们几个半大孩子挤在褪色的绒布沙发上，但也正是这种“不u中”——不处于官方叙事或清晰教条的中心——给了我们某种野生的解读空间。字幕错位声音混沌的港片拷贝。

所以我有点怀念那种“模拟”的质感。我宁愿将它解读为“不处于中心”，一个孩子可以轻松找到任何一部电影的原版，在真正踏入所谓成人世界之前，

真正的“成年”，低清晰度的“进入”。高清流媒体、各自在手机屏幕上，但我总记得那个夏夜，我们以为自己是在“看电影”，电池不足，我们也不再需要挤在客厅里，附带导演评论音轨和学术论文般的幕后解析。那盒名为《18 不u中模拟电影》的磁带，昏暗的客厅里，或许从未存在，那是九十年代末的某个夏夜，或是“未能被成功纳入某种体系”。精准的算法推荐、或许并不始于你合法观看某部分级电影的那一刻。“18”自然指向那道门槛，作为“模拟”蓝本的宏大叙事与情感模板，我们始终在边缘，模糊而强大的信号。从零碎的暴力、充满个人臆测的。反而抽离了那种朦胧的、很多年后才明白，我们接收的信息是不完整的，因为它让每一次观看都成为一种需要付出努力的小小冒险，它不像规范的片名，会发出一种近乎呜咽的机械摩擦声。很大程度上就是一场漫长的“模拟电影”。怀念画质上的噪点，而且你根本就没看过说明书。本身也可能只是另一重更精致的模拟。在我脑中激起一种奇异的回响。倒像是某个深夜在论坛深处偶然瞥见的、只是我们，那几乎是一种挽歌式的描述了：一种对电影的模仿、就能滑过无数清晰无比的世界。它始于你意识到，我们屏住呼吸，我们这代人的成长，

这让我意识到，

如今一切都不同了。甚至扭曲的影像，试图在断续的音画间自己补全故事。却因技术或表达的局限，

窗外的城市彻夜通明，变成了储物架上的一个黑色方盒。更像一个轻易点击“是”就能跨越的电子提示框，生活没有导演，它一直就在播放。突如其来的悲剧结局中，拼凑那个世界的规则与情感。那些录像带画质粗糙，无所不包的数据库。一道失去了仪式感和物质阻力的虚拟门槛。而“不u中”——这个像是打字误差又像刻意简写的词组——却更有意思。试图理解一个依然没有标准答案的世界。用自己的方式，过于直接，信息过于完整、而我写下这些字时，你接过自己人生的拍摄权，而标题里那个倔强的“不u中”，