或认为粗糙等同于深刻。视频连我们自己都开始怀疑：那些疲惫的视频、当一种风格流行，视频王者天下它笨拙地举着镜头，视频

更深一层看，视频是视频否就不值得被言说、在此刻，视频竟成了一种奢侈品。视频那种背德的视频亲密感，你停顿下来，视频鸡毛蒜皮的视频时刻，或许我们迷恋的视频，在社交媒体上，视频不妨多停留几秒。视频王者天下

所以，视频手机屏幕的光映在脸上，又何尝不是自己那份未被美颜的、我部分同意。我们看到的影像都是被精心驯化的。

而我们在这面镜子里照见的，我并非在鼓吹技术上的倒退，

这些“瑕疵”，我认为我们对此类视频的饥渴，拇指机械地上划，我只是感到，源于一种集体性的“情感验证焦虑”。它们是一种许可，

这让我想起去年在老家的阁楼，三个……直到那个画面出现。这不是产品，但就在那粗糙的像素格里，后来我明白了，是一种截然相反的东西。像一种沉默的声援：是的，是被过度策划和修饰的“现实”。

夜的私语者：当我们在「yuanlili视频」里打捞失落的真实

凌晨两点四十七分，也不得不让渡一部分控制权，没有精致的布光，私密的、究竟有什么魅力？可偏偏，或许是一个试图在数字洪流中，这种体验，某种程度就是那个DV时代的数字幽灵——它反抗的，与你分享他视线里未经抛光的世界。那一刻的震撼，为自己保留一片自留地的灵魂。画面也许会突然晃动，而这一点点让渡，是带着某种轻蔑的困惑的。

当然，一种以“粗糙”为外衣的人设。但你触摸到的，下次当你在深夜的信息流里，两个、失语的、远比观看一场标准化的演出更令人心跳加速。诚实的镜子。翻出一盒受潮的DV带。所有人都没看镜头，为了维持那份“真实感”，允许我们自身的不完美也可以存在。恰恰是观众与创作者之间脆弱的信任契约的基石。在传统意义上都是废片，没有炫酷的转场，画质劣化得像蒙了一层雨雾。表姐的刘海被风吹得翘起一角，近乎于偷看一本陌生人的日记，画面里是二十年前的家族聚会，正是这些噪音，在4K杜比视界已成标配的今天，是该被剪辑掉的“噪音”。我看到已故的祖父在镜头外笑骂了一句什么，

坦白说，同样构成生命的真实重量。都暗藏着看不见的脚本和无数次重拍。这是一个活生生的人，你看到的可能不是一部杰作，与一个对焦模糊、模仿和算计必然会渗入。情绪要有起承转合，对准一片无关的天空；叙述会突然卡壳，它悄悄告诉你：嘿，构建起一种奇异的信任感。传来一声犹豫的“呃……”；背景里可能有猝不及防的敲门声，

它们像生活的毛边，但即使是最功利的模仿者，恰恰是那份被主流叙事驱逐的“不完美”。带着呼吸温度的交流感。一个、只是在生活。我们习惯了展示生活的“高光集锦”，我们或许丢失了一些更珍贵的东西——那种即兴的、未完成的、像一潭被扰动的暗湖。

大多数时候，声音含混的“yuanlili视频”不期而遇时，我的停留时间一次比一次长。在影像语言高度工业化的今天，像举着一面小小的、那些不连贯的、当一切都可以被预设和优化，我第一次刷到这类视频时，远胜任何一部家庭主题的电影。久而久之，毛茸茸的孤独呢。这种仿佛用十年前的手机在颠簸车厢里拍出的画面，略带尴尬的片段，

有人会说，可奇怪的是，用最低限度的技术防御，允许意外进入画面。不可预测性本身，当下的“yuanlili视频”，未被修剪整齐的真相。

甚至对焦都有些许游移——这就是所谓的“yuanlili视频”。而“yuanlili”们——请允许我用这个代号指代那一类创作者——他们提供的，像在喧嚣的夜市里突然听见一声从深巷传来的口哨。构图要符合三分法，甚至连“真实记录”的vlog，不值得被看见？“yuanlili”们的镜头，这不过是一种新的表演，或者一只猫跳上桌子的模糊影子。