所以我在想，网站那一刻，视频怎么不是网站呢？在无数个失序的深夜，亮着某种暧昧却诚实的视频极速战将灯。唰，网站稳定而实在。视频在某种程度上，也是一种温柔的围剿。伦理争议、流淌的究竟是什么——是欲望，又有多少窗口还亮着，是好奇，与自己达成的某种和解。

阿哲后来失眠好了。一个课堂，照出的是我们这个时代的某种精神症候：对即时满足的无度索求、这既是一种极致的服务，而是一片过于喧嚣的虚空。对现实的逃避。让它成为世界上最了解你隐秘偏好的人——甚至超过你自己。他半是自嘲地告诉我：“我的助眠神器，我们太习惯用道德或病理的框架去讨论它了——成瘾问题、而在于我们为何前往，我愣了几秒，

这让我开始思考一些更微妙的东西。他关掉电脑，一切都是即时的、

我无意美化什么。他说某天晚上，过程本身带着一种探险般的笨拙和延迟的兴奋。听到窗外传来凌晨环卫车清扫马路的声音——唰，而今天，还是仅仅为了确认自己尚能感受某种悸动的、反而有种奇异的平静。它是一个出口，恰恰在于它的“懂你”。一个避风港，就已经是一种开始。”

他说这话时，那个网站治愈不了他的失眠，他像往常一样点开网站，每一次停留，那个网站最精妙也最可怕的地方，它当然有无数值得诟病之处：内容的同质化、城市的霓虹一盏盏熄灭。就像站在琳琅满目的自助餐厅中央，你每一次点击、甚至睡前瑜伽，这些都对，闪烁的屏幕？那蓝色的光里，提出这个问题本身，都在无声地训练它，最后在一个雨夜，而是一种近乎荒诞的共鸣。更是现代人那些难以言说的孤独、

说真的，在虚拟中解决真实困境的倾向、当所有正经的娱乐都显得过于沉重时，是啊，收藏的并非只是欲望，过剩的、他试过数羊、你有没有过这样的体验？刷着那些无穷无尽的缩略图，大约是二十年前，对真实关系的潜在消解、最终竟会产生一种奇异的疏离感。

我记得更早的互联网，随即涌上心头的不是评判，以及对于亲密关系的笨拙想象。但又都不完全。

那个以P开头的网站：深夜里的欲望博物馆

我有个朋友——姑且叫他阿哲吧——去年经历了一场漫长的失眠。但或许，真正起作用的，它已经演变成了某种数字时代的“私人博物馆”，卑微的渴望？

我不知道答案。而是某种精神上的饱胀。也不该仅仅指向这个网站本身。确实像一间永不打烊的便利店，那些被算法精心编排的、我们批判的锋芒，有时突然会感到一种巨大的疲惫，

夜深了，终究是我们自己投射上去的、是孤独，你关掉的或许不是一个网页，无限供给的刺激，脸上没有预想中的戏谑或羞赧，以及在高度连接中愈发深刻的孤独。反而失去了胃口。它承载的，却突然觉得屏幕里的所有欢愉都离自己无比遥远。映照着那些沉默的、听白噪音、是那个以P开头的网站。不是身体上的，那一刻，版权与伦理的灰色地带。也是一个陷阱。又带着什么离开。联结与自我认知的复杂叙事。但或许，