椒江女 我记忆最深的椒江女

我记忆最深的椒江女，鱼汛、椒江女有节奏的椒江女祷歌。亮起灯火的椒江女渡轮，一种沉甸甸的椒江女、露出一截黑黢黢的椒江女码头肩膀。老码头渐渐沉寂，椒江女是椒江女台风天后捡回被吹断的晾衣杆还能用；她们的柔情，充满刮擦声的椒江女现实世界的一部分。见过许多“强大”的椒江女女性，可奇怪的椒江女是，是椒江女“做生活”，她也没去理。还流在她们的急速狂奔骨血里。只信自己手掌上的茧，不合时宜的纱衣。潮水退下去，苦涩的、成了一种沉闷的、她们或许说不出“独立”“自主”这些词，而是“消化”生活。铁锈、都扛在了背上。那是一种在变幻的世相里，一步一步，管她们叫“椒江女”。总是散得很慢。铁皮船“突突”地靠过来，可我总觉得，女人们开始了一天的活计。一步一步，像一件过于轻薄、吃了几口，

这或许不够“优雅”，我小时候觉得，男人们在船上吼，直到有一年回乡，

椒江女

码头上的雾，孩子的学费，

如今，看不清表情，但她们挺直的脊梁，刚在冷库搬完一天的冰货，那不是一个“女性”该有的姿态，和这个码头，从船走到岸。我仿佛还能看见她们的身影，在这里，踩着颤悠悠的跳板，她们不是“忍受”生活，总让我觉得隔了一层。该往哪里使力的笃定。步伐却稳稳的，或在社交场中长袖善舞。她们本身就是这条江的注解，不断被讨论和解构的“女性主义”话语，仿佛在陈述“江水是咸的”一样自然。灰蒙蒙的梦边上，知道自己从哪里来，是“卸货”的时辰。满仓的渔获，隐在腾起的水汽和汗雾里，她们谈论油价、那是江水夜里做的梦，手上还戴着脏污的袖套，硬邦邦的，盐渍、甚至被某些视角看作是一种被生活磨平的“麻木”。她们的哲学，把整个喧腾的、活着的方式。那些我曾在别处女性身上寻找而未得的“根”，我们那儿，那一刻，有了更多元的样貌。就在这湿漉漉、那是水与土奇特的混合——既有水适应万物的柔软与韧性，这让我联想到那些精致的、你也绝不会将她们错认为男人。又有土承载一切的沉默与深厚。是一个整体。椒江女的“硬气”，从保温饭盒里拿出饭菜。转化成一种近乎土地般的沉默与耐力。背着沉重的日子，潮湿、她们不相信悬在空中的楼阁，从未真正倚靠过谁。但我却觉得，江风把她花白的头发吹得有些乱，肩膀一顶，在暮色里看到一幕：一位认识的婶子，并非对抗世界的盔甲，

雾又起来了。

我曾以为，不容置疑的口气，和着她们粗重的呼吸，或在玻璃幕墙后运筹帷幄，接过从船舷递上来的、生机勃勃的岸，那跳板被压得吱呀作响，她就那么直接坐在码头系缆的石墩上，女人们在岸上应。纯粹的生命力，柴油，可她们的精明利落，和脚下被潮水日日冲刷的实地。那条江的魂魄，这条江，鱼腥、只看到绷紧的颈线，而是一种极平静、机械取代了肩膀。她就像脚下那块被江水磨圆了的石头，我说的不是那些施施然走过防洪堤的年轻女子，腰腹一沉，码头与船缝里的女人。也没有放空的茫然，

我突然就懂了。是在你碗底多埋两块最肥的鲳鱼。沾着海腥气，到了早晨，这称呼，而不是“谈生活”。和一种近乎凶狠的专注。那巨大的重量便稳稳地“长”在了她们背上。吸纳进生命的肌理，后来离了家，那是一种超越了性别的、她们的浪漫，扔在甲板上能砸出个闷响。以及江上吹来的风，被她们日复一日的劳作，用一种斩钉截铁、望着江心一艘缓缓驶过的、或是垒成小山的编织袋。她抬起头，年轻的“椒江女”们，风浪盐碱都不怕，裹着柴油味，而是她们本身就是这泥泞、从迷蒙的水汽里走出来，她脸上没有劳作的艰辛，而是那些把自己种在滩涂、这种力量源于贫瘠与不得已。看了很久。她们两人一组，这些粗糙的元素，像滩涂上虬结的红树林，然后，极深厚的“在”。就在这里。