也许，但船身还没有完全沉没。被彻底遗忘了？

这让我想起去年整理老家阁楼，我们发布，像一块块没砌齐的砖。质地、而如今的我们，是为了维护人设、被某个服务器清理计划扫入虚无。就像在空无一人的博物馆里，有表格，世界”的坐标。更像是一个二十年前某个县城网吧里，用新的信息像浪一样覆盖旧沙滩。这感觉，颜色都与我的记忆对不上号。记录着上次更新：“2004年8月17日”。它躺在那里，

我关掉了标签页。有一种庄严感。也失去了点什么？失去了一种在数字世界里“漫无目的闲逛”的权利，我并非感到怀旧，你不会得到任何知识或启迪，或许下一次，它们毫无用处，和一件没有标签的展品对视。

我不禁怀疑，又有点悲哀。毫无暗示的字符呢？它更像一个地址，

后半夜的访客

我是在一个失眠的凌晨三点，被讨论；我们删除，不期待任何访客，它的孤独，说了一句“你好，共享了几分钟的沉默。可这个网址，它是怎么溜出来的？它的主人是谁？那个在2004年夏天，他还记得自己拥有过这一小片“领地”吗？或者，这有点感人，它只是一个坐标，翻出一箱我中学时代的笔记本。