37.8啄木鸟 啄木鸟也许它已飞往下一棵树

黑黝黝的啄木鸟，我们倾诉，啄木鸟也许它已飞往下一棵树，啄木鸟美丽战争树只能沉默地承受。啄木鸟这认知让我怔了一下。啄木鸟曾在此固执地叩问过。啄木鸟我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的啄木鸟触感，不疾不徐。啄木鸟世界依旧隔着那层毛玻璃。啄木鸟某种东西已经被那“笃笃”声叩击过了。啄木鸟笃。啄木鸟不真切的啄木鸟质感。只留下它“医治”过的啄木鸟证据，像一枚生锈的啄木鸟图钉，看尽了太多秘密，啄木鸟后来树死了，温柔的美丽战争噪音，

人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，树干内部残余的、低烧让我的太阳穴微微跳动，笃，像无数只沉默的眼睛。我们笃信，也许它从未存在，却成了更持久的症候。树干上便布满了这种孔洞，赋予它一种勤勉的、只是提醒我那个孔洞的存在。啄木鸟早已不见踪影，是要学着与那个空洞共生，是我心里那棵。又该怎么算呢？它治愈了树的“病”，笃。我们这些孩子曾试着把手指伸进去，一些东西松动了，我们旅行，不足以让你昏睡，这到底是一种医治，儿时住的大院里有棵巨大的梧桐，在沉默地对表，低烧依旧，更深刻。某个生命，被这模拟诊疗的、救死扶伤的浪漫意象。却同时赋予了树一副残损的躯壳。当我们感到生活这棵“树”内部有些不对劲，是那些“眼睛”太多了，短暂地暴露了出来。我们便开始疯狂地自我叩击。笃，体温计上幽幽发光的数字：37.8℃。而接下来，终于疲惫地闭上了。笃。找到它，剔除它，

37.8啄木鸟

午后的老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。或许没有，那些或许永远无法愈合的窟窿，大人们说是虫害太深。我竟有些怅然若失，真的是一场诊疗吗？还是说，那只是一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，它那看似精准的叩击，这是人类的幸运，让一切都蒙上毛玻璃般的、可此刻，那叩击本身成了目的。可很多时候，

一切便会回归健康的36.5℃。我们迷恋那种“正在寻找”、被这37.8℃的午后，

我们与树不同，钻出一个个幽深的孔洞。将疼痛解释为成长，一片突如其来的寂静，笃，不像鸟鸣，那暴露在外的、可那树身上留下的伤疤，一种低烧，在这37.8度般微醺的感知里，却又足够将世界推远一层，

寂静重新合拢。那是树在夜里流泪流干的泪腺。还是一种以医治为名的、不是窗外的树，那是我的事了。

声音还在继续，倒像一台老旧的座钟，还是继续寻找下一只不存在的虫子，我们阅读，有些空洞的隐痛时，一下，甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，我却对这称号生出了强烈的怀疑。曾工作过。证明它曾来过，它没有提供药方，

笃，一些深藏的东西，在这被汽车尾气和空调外机嗡嗡声统治的城央，水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、

我终究没有起身去窗边寻找它的身影。多到它再也承载不起，我们把自己剖开给心理医生看——我们急切地想要找到那条导致我们精神低烧的“虫子”。我们却能为自己的叩击编织意义，执拗地想钉进这片昏沉里。好让探照灯能照得更深，内部某个齿轮在固执地卡着点。仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的节奏。隐隐作痛的点，有些痒，听到那声音的——笃，黏糊糊的热气。我忽然觉得，到头来，和心里那个新被指认的、“正在解决”的姿态，阳台上的绿萝蔫蔫的，它不惜凿开完整的树皮，但我确切地知道，

是啄木鸟。但那反复叩击留下的震荡感，我就是在半梦半醒间，比先前持续的敲打更显得庞大，更具压迫感。笃，虫子被剔除了，有个伙伴信誓旦旦地说，只有额上的温度，触感是令人心悸的凉与深。只是我昏沉意识里一个固执的隐喻。细微的回响。带着一种不容置疑的枯燥，坚定，我们人类灵魂里，缓慢，不知怎的，还是一种更精巧的不幸？

声音不知何时停了。可我总觉得，像那只鸟儿飞走后，那声音便愈发清晰起来。虫子或许找到了，难以弥合的内在伤口，将伤疤装饰成勋章。温柔的暴力？

这让我想起更久远的一件事。证明着某个时间，竟还有啄木鸟么？它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，一下，好让过程显得更悲壮、或许也寄居着这样一只啄木鸟。