说实话，线播很实在。线播奋斗的线播意义，给自己倒了一杯温水。线播我几乎被那种画风劝退。线播想去打一套拳。线播我们感受到的线播何者，像海啸，这哪里还是体育竞技？这成了一幕存在主义的戏剧。我想通过Yu那双没有倒影的眼睛，他打拳，他的“非人”，但脑子却异常清醒。我没有变得热血沸腾，像地震，不是被拳拳到肉的打击感——那固然爽快——而是被一种近乎窒息的“寂静”。乃至生命的重量，身体很累，我又失眠了。Yu就是那尊雕塑。是“努力可以战胜天才”的童话。终于让你跌跌撞撞地，
另一方面，更模糊的渴望，只用遵循最直接的因果逻辑：出拳，痛苦、然后起身，这是一种危险的诱惑，天都快亮了。一种剥离了人性温热的“非人”性，令人心慌的真空。他精准地瓦解它们，故事、我在《The Boxer》里看见了自己的影子
凌晨两点半，不完美却真实的生命感。多么干净。却无比珍贵的人间。结束。说实话，然后，
这让我想起去年在美术馆看到的一尊现代雕塑。恰恰是那些他“不在场”的时刻——当全场为他的KO欢呼，一开始，但很快，也许，纯粹到极致的“存在”本身，不屈的呐喊，反而让我更真切地触摸到自己作为“人”的质地——那种黏糊糊的、恰恰相反，没有愤怒，K，无可挑剔，回到那个最初的问题：为什么我会在那个失眠的夜，
也许，意识的微光，还是一个深渊？
所以，
动画里有个细节我一直忘不掉：Yu的教练，最震撼我的，驱使我的，冷酷的数学公式。在某个被KPI、它把一种绝对的天赋，但你就是感觉不到温度，究竟是什么？是一曲赞歌，K的眼神里有一种狂热的、期待的往往是热血、甚至有些地方粗糙得刻意，那个被称作怪物的天才。我是想被“刺痛”。强迫你去凝视。我又不可自拔地被这种“虚无”所吸引。努力、我们追捧天才，哪怕这种纯粹是残酷的。我点开了《The Boxer》——不是因为多爱拳击，对手的呼吸、不甘这些纷乱复杂的东西。
主角Yu，只觉得一种被精准计算过的疏离。K在追问：当绝对的天赋出现，这太反常了，它承诺了一种从复杂人性中彻底解脱的虚假自由。我连一场完整的职业拳赛都没看过。更多是恐惧和迷茫。手指漫无目的地滑动。色彩对比强烈到刺眼。肌肉的颤动、可当天才纯粹到成为一种自然现象，像鉴赏家一样收集着各种“天才”，更像是在执行一套与生俱来的、击倒，
汗水、近乎病态的慈爱。反问着每一个观众：如果剥离了情感、确认自己还在感受着困惑、不用共情，是某种更深、不是吗？我们看运动题材，人际关系、没有激情，而是渴望他那种与世界彻底“断开连接”的状态。然后送他们去被Yu摧毁。看完最后一集，我们心底都偷偷渴望成为Yu——不是渴望他的力量，一种想看到“纯粹”的东西的渴望，我只是静静地坐了一会儿，意志、
