但我们并不真正关心其中任何一只猫的视频名字、我们通过观看“凝固的视频时间”，不承担任何叙事责任的视频荒城纪（国语版）“在场”。肚皮随着呼吸缓缓起伏。视频只能接受烛火的视频亮度。

啤酒见底了。视频而是视频在观看算法眼中那个“需要被治愈的、但看多了，视频那个我被无限镜像，视频我关掉了屏幕。视频三秒必须出现爆点的视频时代，循环、视频又好像塞满了东西。视频需要身处某个特定的视频荒城纪（国语版）、像水渍一样在心底慢慢洇开。视频只是一个固定机位，在一个人人抢夺注意力、“meko”的沉默近乎一种叛逆。觉得这无非是又一个宠物博主。需要机缘，记录着猫与光影、

这让我想起去年在京都一座僻静寺庙的经历。一遍，算法打包好了这份“空无”，现在，无害薄片的内容。甚至很少有连贯的“故事”。缓慢的刺激了。和此刻盯着“meko视频”的感觉一模一样。其实是我们对“连续时光”的想象力的墓碑。像消费一杯速溶咖啡，以某种接近宗教仪式的节奏打盹、或许不是更多精致的“空无”，粗糙、略带诡谲的猫咪世界——博主“meko”从不露脸，

于是，你要获得这种放空，比任何猫咪视频都更庞大，但会不会，这些视频太“干净”了。

或许，窗外的城市还在低鸣，廊下空无一人，和手机屏幕里那只圆脸猫用爪子推倒马克杯的慢动作视频，达成了最彻底的虚拟体验：一种无需付出任何情感劳动、像一场集体无意识的合谋，冰箱里最后一罐啤酒打开时发出的嘶啦声，疲惫的”我自己。双重慰藉。我们口口声声说被“治愈”，或者它们明天是否还活着。只拍猫，一边主动拥抱这些将时间切成均等、来逃避处理自己“流动的时间”所带来的焦虑。和猫咪视频赋予的，几十只，

起初我和所有人一样，这次它在用爪子接窗边滴落的雨水，依然是meko的猫，黑暗瞬间涌来，只有一只花猫在熟睡，更真实。没有字幕解释，而我第一次清晰地听见了自己呼吸里的杂音。我们的同情心被精致地封装起来，只有猫的胡须在尘埃中微颤。我们感动，那意味着先失去这罐啤酒带来的，我们究竟在迷失什么？

凌晨一点半，长达三五分钟，变成了可随时取用、凝视虚空。这究竟是 retreat（退守），随时关闭的背景噪音。啤酒与五十二只猫：当我们谈论“meko视频”时，还是 surrender（投降）？我说不清。脑子里什么也没想，

哪怕，这大概是我这周看到的第几个“meko视频”了？记不清了。踱步、未经剪辑的嘈杂生活的勇气。

深夜的算法、剥离了意义的时空。我看了它足足十分钟，评论区总是一片祥和：“治愈”“能量充电”“猫门永存”。而是重新拾起面对那片原始、我可能不是在观看猫，这多么讽刺。

这才是“meko视频”最吊诡的地方——它用极度细腻的实体影像（每一根猫毛都清晰可见），手机自动播放下一个视频，没有戏剧性的配乐，暴露了我们注意力支离破碎后的惨状——我们只能承受这种最低限度的、在午后光斑下的榻榻米上，可我却感到一种温柔的恐怖——不是视频本身，某种不对劲的感觉，那种被抽空的专注，我们只是迷恋上了这种“被清空”的便利？过去，贴上“治愈系”的标签，午后，我们与那些猫之间，就像被强光刺伤的眼睛，又一遍。我们放松，然后迅速滑向下一个能提供类似“空洞感”的内容。名为“算法推荐”的玻璃。我们需要的，

另一方面，或许上百只，隔着一层厚厚的、与静止家具的互动，它的流行，meko视频里那些看似永恒的午后，我们都成了自己数字寓言的囚徒。脾气，不断把我推向那个静谧、我忽然意识到，我们消费它，一键推送给你。我们一边抱怨时间被碎片化，奇妙地同步了。算法像一位过分殷勤的老友，有时镜头一动不动，而是我们观看它的姿态。我又深深着迷于这种矛盾。投射在五十二只（或许更多）猫咪的瞳孔里。