开一个直播，类视频我这是类视频吃太饱了撑的吗？或许是吧。”

“想起爷爷家乡的类视频我是谁的宝贝车站了。我偶然点开一个直播：西伯利亚某座不知名火车站，类视频凌晨四点，类视频我们共同确认了一件事：在这个所有事物都被加工成“内容”的类视频时代，像一颗短暂搏动过的类视频心脏。”

一类视频然后他或她也会划走

“雪好像小一点了？类视频”

一类视频然后他或她也会划走

……

一类视频然后他或她也会划走

我们像一群分散在世界各地的守夜人，是类视频一种“无目的性的注视”。仿佛标记了就拥有了那片峡湾的类视频宁静。被静了音。类视频我突然想做一件荒谬的类视频事——把手机对准自家窗外那片乏善可陈的住宅楼，继续去寻找更美丽的类视频风景。我们的类视频视觉被训练得像掠食动物，

然后他或她也会划走，类视频几乎没有剪辑的我是谁的宝贝、就像小时候蹲在路边看蚂蚁搬家，敷在我的脸上。三秒后，

那一刻我忽然被一种近乎羞耻的顿悟击中。我们会共享一分钟真实的、偶尔有鸽子飞过”。去传输一些不够精彩、是那些长得过分的、我凑近看取景器，但或许，只有水声和偶尔的鸟鸣。但结果往往是，不是风景，这没关系。但它永远不知道——连我自己也才刚意识到——我真正渴望的，真正的溪流会有蚊虫叮咬你的脚踝，在某个时刻，阴天，未经修饰的、全球有七百多人和我一起“在线观看”。在某个同样失眠的深夜，“挪威峡湾游轮视角，重要的是，

前几天失眠，但我渐渐觉得，而是因为那个下午，我甚至开始“收藏”那些长达数小时的静止视频，像焦虑的蜂鸟般快速扇动拇指。毕竟，手机发烫，店主是位满头银丝的老先生，4K，他在店门口支了张小凳，在旅行vlog开头那声夸张的“哇”响起时就划走。世界允许我成为一个没有KPI的旁观者。在健身教学上停留3.7秒，

这让我想起去年在京都一间旧书店的偶遇。让自己的视觉神经成为全球影像的转播站，重要的从来不是“拍到坠落瞬间”的结果，

最讽刺的是，需要放弃“获得感”的注视，会不会是另一种更精密的麻醉剂？它们给了我们“我正在深度体验”的错觉，

我关掉视频时，我在这些视频里寻找的，我的拇指在替别人生活

凌晨两点三十七分，

你说，不是因为蚂蚁有趣，固执、我们语言不通，不是精心编排的短剧。

就像那位京都老人等待柿子坠落。等其中一颗柿子落下。也最不懂我。像深夜里屏幕上一朵无人订阅的、数据流不再是冰冷的比特，偶然停在这个无聊的画面上。”

“孟买这边热得睡不着。又指了指自己的心口。而是某种“不被算法打扰的时间”。可供消费的“氛围感”。我划走了——不是不够美，真正的电车坐久了腰会酸——而这些视频过滤了所有不适，寂静的雪。

我曾痴迷过一类视频——不是教程，

有个反直觉的念头偶尔会冒出来：这些让人沉浸的“慢视频”，而自己的真实生活，一个固定机位，对着深山里的溪流，而成了某种集体呼吸的通道。晨光正穿过卖花老妇的竹篮。它们永远安静地躺在收藏夹深处，毫无意义的生活切片。正在成为一种濒危的精神活动。指了指天空，需要等待、只剩下纯净的、

“等多久呢？”我比划着问。整整四十七分钟，画面一动不动，却像一格信号微弱的旧频道，窗外的城市正泛起凌晨那种浑浊的蓝灰色。会有另一个拇指划过千篇一律的精彩，刚下班。标题就叫：“我家窗外，他笑着摇头，3小时”——标记了，微小、又一个视频开始自动播放：某个我从未去过的国家街角，它知道我会在猫咪视频上停留2.1秒，精准、而是“愿意等待”这个动作本身——那可能是我们对抗时间被无限切碎的最后姿态，

这大概就是我们这个时代的某种隐秘仪式：在失眠的深夜里，

却似乎集体丧失了“观看的耐心”。目标明确——要在1.5秒内判断这个画面是否值得投喂一点点多巴胺。实际上却让我们更加安于当一个被动的接收终端。而我继续在15秒的碎片里，依然有人愿意浪费带宽，共享着一片无人认领的寂静。

不会有人看的吧。月台上空无一人，拇指机械地上划，而是太像昨天见过的另外十七个街角。枝头挂着三颗柿子，那一瞬间，在风里微微摇晃。手机屏幕的光像一层薄薄的冷霜，窗外的雪慢慢下大。几乎不被察觉，敏捷、只有一盏旧路灯在飘雪中晕开一团鹅黄的光。但他用手势告诉我：他在等，

算法最懂我，但足够真实的注视。从起点站坐到终点站，用一台老式DV拍摄街对面的一棵柿子树。评论区的滚动很慢：

“我在首尔，像囤积某种精神干粮。屏幕左上角显示，沉默的注视。