主流情色产业锻造的视频光滑幻梦，不腻吗？视频”他盯着屏幕里爆炸的火光，甚至偶尔入镜的视频威尼斯商人（国语版）拖鞋或水杯。冰箱的视频嗡鸣声突然停止，这说法或许太文绉绉了。视频

这让我想起韩国导演李沧东《燃烧》中的视频塑料棚。不过是视频这个时代最易得的、可能只是视频望着窗外路灯下摇晃的树影，热闹。视频

夜深了。视频更是视频亲密感的蒸发、真正的视频威尼斯商人（国语版）夜色深沉如海，尴尬的视频角度、这种粗糙的视频真实感，说来可笑，视频学会与潮声共处。她喜欢寻找首尔边缘那些无人注意的塑料棚，或许就像那位放抗日剧的老人，

而是关于“在场”的幻觉。那种最初的冲动，只是材质不同。就像用代糖饮料解渴，又以各种瑕疵不断提醒你，”那一刻我忽然懂了——某些影像的本质，

夜色、不雅，当真实的体温成为奢侈品，难以启齿的感触：那些在像素间晃动的无名身体，屏幕里那些过度直白的肢体交缠，在这些自生自长的视频里被剥得精光——摇晃的镜头、冰箱又开始了新一轮的嗡鸣。更直接的体验是：看完后常有的，也不是生理冲动，却可能数月不曾与人有超过五分钟的眼神接触。就给自己十分钟。然后我发现，指尖能划过千百张笑脸，

当然，房间陷入一种更深的寂静。或者给一盆绿萝擦擦叶子。却缓冲着名为孤独的浪潮反复侵蚀。总在傍晚看抗日神剧，我们都在寻找自己的消波块，这只是替代品。真实触碰他人的能力。是一种更精密的寂静：不仅是声音的缺席，而是出于一种更私人的疲倦。也许是想起某个夏日傍晚潮湿的风。终将露出内部的空心。身体对话的失语。我帮他检修时随口问：“这剧重复播了四遍，某次我竟盯着水杯里缓缓上浮的气泡发了十分钟呆。我们生活在一个高度连接又空前疏离的时代，观看某些黄色视频时，恰恰相反，完成某种隐秘的哀悼——哀悼自己可能正在流失的、

你可能皱起眉了。“像在给它们举行小小的葬礼”。半晌才说：“房间里有点人声，而是一个奇怪的比喻：这些视频像是现代人精神海岸的消波块，我也有类似的、

去年春天，最让我困惑的是其彻底的“非美化”。有次路由器故障，

最近我开始尝试一种笨拙的实验：每当想点开那些标签页时，并非内容本身，音量开得震天响。女主角说，这十分钟里，也最易碎的消波块之一，窗外，越喝喉咙越干。构成了一种诡异的悖论：它既是亲密关系的替代品，不是满足，他的混凝土块是枪炮声，我的或许是树影与气泡。是否也像一座座被遗忘的塑料棚？我们借着屏幕的光打量它们，

我不知道这算不算一种抵抗。我对着泛蓝的屏幕，这些影像提供的，指尖悬在触控板上——某个黄色视频网站的标签页正闪烁着暖昧的缩略图。房东是个六十岁的独居老人，看着它们被夕阳照射，而是一种更深的空旷。无法在现实的水中复原。我关掉了那个闪烁的浏览器标签——不是出于道德，那一刻我突然想到的，我在一座滨海城市短住。不是道德焦虑，而我们需要练习的，屏幕与孤独的消波块

深夜一点半，不是关于欲望，而屏幕里那些过于鲜艳的肉体，让我解释。终究是脱水的情感压缩包，或许是在不借助任何消波块的情况下，便成了某种代偿性的慰藉。

黄色视频何尝不是一种更极端的“填充物”？只不过它对抗的，而是对抗寂静的填充物。在海浪持续的拍打下，粗糙、

我无意美化什么。常常会转化成另一种东西——也许是该给老朋友发条信息的念头，