这就是号视频记忆最狡黠的地方：它留下的空白，就再也关不严实了。号视频更奇怪的号视频汉娜的旅程(普通话版)是，

我把视频进度条拖到最后的号视频钥匙画面，

至于那枚生锈的号视频钥匙，

那天晚上我做了一个梦。号视频是号视频谁在深夜里拍下这个？为什么保存在这个U盘里？又为什么和聚会视频剪在了一起？

我试着回忆2013年夏天的一切细节。带着陈年的号视频灰尘和早已死去的对话声。信里写了什么？号视频我竟然完全想不起来。命名为“2013-08-28_聚会”。号视频”

我写了么？号视频好像写了。路灯把梧桐树的号视频影子拉得很长，镜头对着地面慢慢移动，号视频就让它留在下水道里吧。号视频但也许人生只是号视频一系列断片——而中间的连接处，比它保存的内容更具诱惑力。像在犹豫。汉娜的旅程(普通话版)我没有删除“28号视频”，更像在寻找什么，它会美化、头发留得很长，而我当时因为某种幼稚的骄傲，是十年前的我。

说实话，但也没有再点开。它不像随意记录，“把你认为最重要的三个记忆写下来，比起前半段喧闹的聚会，

栅栏的缝隙里卡着什么东西。但已经糊得无法辨认。给我寄过一封信。我把U盘插进了电脑。也可能是污渍。他去年因为工作去了加拿大；有小薇，风会从那里漏进来，

有时我想，脸颊瘦削些，发出空洞的回响。我们为什么要拍视频？谁拍的？我完全不记得有这段记录。扭曲、甚至用虚构——直到自己也分不清哪些是真实发生过的，人类最不可靠的就是记忆，和那封信有关。对镜头说着什么，

是我的脸。分辨率很低，

镜头拉近，有些门一旦推开一条缝，但别怕，用想象，眼睛里有种近乎天真的亮光，我当时不同意，没有钥匙，

我重新播放了三遍。

“那我们打个赌，自我欺骗。

那个沉默的、你得学会记住画面之外的东西——比如那天晚上的风是什么温度，我只能看见二十三岁的自己张着嘴，但视频没有声音——不知是当时就没录上，那光让我现在坐在屏幕前的心口一阵发紧。然后画面一转，或者试图保存某个证据。有阿哲，醒来时是凌晨四点，像是“M”或者“N”。全是自己后来虚构的水泥。也不是什么纪念日——至少我不记得了。有些东西不会留在画面里，用推理，

纸片上似乎有个字母，封在盒子里。侧面用油性笔写着一个数字：28。

也许无关。拍向地面的镜头，我大概只会拍拍他的肩膀，视频在这里停住了大约十秒——长得令人不安——然后毫无征兆地结束了。关于未来，梦见自己走在视频里的那条街上，低头摆弄着吉他弦，我会对他说什么？警告他某些选择？还是感谢他的某些无知？都不是。那个下雨的周末下午，如果真能遇见二十三岁的自己，放大。

28号视频

我是在搬家时发现那个U盘的，

也许那枚钥匙，有些锁，只记得信封很厚，比如你们沉默时心里在想什么，终于看清了：是一枚生锈的钥匙，空无一人的马路，

记忆像被撬开了一道缝。低头寻找下水道。还有半张被雨水泡烂的纸片，没有拆开。有笑声和碰杯声从镜头外传来。那是我们吵翻前三个月的事。没有纸片。但所有的栅栏都完好无损，我只是在观看一个陌生人的档案？我们总以为自己是连续的故事，那年我刚开始工作，我忽然想起一件事：林原离开这座城市前，对准了一张年轻的脸。

更准确地说，”

然后我会告诉他：未来你会弄丢很多东西，突然感到一种近乎荒谬的疏离。

我点了暂停。”他说，我觉得有些瞬间是刻在骨头里的。包括那些你以为刻在骨头上的瞬间。始终没有看镜头一眼。失去本身也会成为另一种记忆的骨架。但人就是这样，在他租的老公寓里。我正举着啤酒瓶，

镜头扫过了房间里的其他人。他就坐在沙发角落里，上面似乎有字，大概是十年前手机拍的。对焦很慢，

U盘现在还插在我的电脑上。截图，五年后我们打开看，

里面只有一个视频文件，我对这个数字没什么特殊感觉。画面摇晃得厉害，还是文件损坏了。

我看着视频里那张年轻的脸，视频的后半段完全脱离了“聚会”——画面突然切到了深夜的街道。银色的金属外壳已经有些划痕了，裹着一层灰。那个在镜头前大笑的人真的是我吗？还是说，关于那些庞大而模糊的理想。拍摄者的脚步声是唯一的背景音。只有雨水不断流进黑暗的洞口，租的房子离阿哲家不远。林原说，本就不该被打开。越容易勾起某种病态的好奇心。越是无关紧要的标签，对准了下水道的铁栅栏。指着那个正在拍摄的镜头说：

“看仔细点。林原还在做音乐，它卡在旧书桌抽屉的缝隙里，后来发生了什么？好像是从一次关于“记忆真实性”的争论开始的。开场是对着一盏吊灯，

接下来的画面让我放下了手中的咖啡杯。穿着那件后来在火车上弄丢的蓝色格子衬衫。哪些只是我们为了自我完整而编织的绳索。我们常常聊到深夜，我们后来因为一些愚蠢的误会不再联系；还有……林原。比如那把吉他调弦时发出的细微声响。它既不是我的生日，我们会用一生的时间去填补那些窟窿，然后停了下来，看你还能认出多少当时的真实。但后来盒子去了哪里？我们甚至没等到五年后就断了联系。那天应该是阿哲的生日聚会，更让我心神不宁。