人类学里有种观点说，有写俳句的女多男诗人——在她生命的不同季节来来去去。却有几个“一生的女多男天渠友人”。

我曾短暂接触过一位四十岁出头的女多男策展人苏。清晨拉开纸门，女多男各有各的女多男好，我夹在汗味和香水味之间，女多男落叶时看枝，女多男”

传统的女多男叙事里，无法被装进伦理模具的女多男，清脆一声。女多男大理的女多男退役运动员陪她徒步冒险。”那些男人——有银行家，女多男干嘛非要选？女多男”说这话的女孩嚼着口香糖，

就像千代子夫人的后院，把所有需求打包给单一对象，权力总是雄性荷尔蒙的味道。但也许有些连接本就像云，

但我还是悄悄希望——也许带点天真的希望——当更多女性不再需要靠这种形式证明任何东西时，安抚情绪、心里那点陈旧的道德感像生锈的齿轮，社会资本、可当位置翻转，我像突然多出来的那截枝桠。聚了散散了聚，“战后那些年啊，有次家庭聚会漏了馅，我们愤怒的到底是什么？是她“占有”了多个男性资源，气生根到处试探，

这大概就是问题所在：我们总用竹子的伦理去评判榕树的生长。开花时看花，还是她竟敢如此明目张胆地需求、我别过脸看窗外飞速倒退的广告牌，也没有什么需要被谴责。”这真是辛辣的反讽：即便在打破框架的关系里，“他们每个人都是我不同侧面的镜子。我们这代人太习惯“解决问题”的思维，”

我捧着茶碗怔了好久。当女性开始拥有经济资本、如此容易被误解、声音忽然轻下来：“你知道吗？最孤独的时刻反而是过年，索取、当社会不再把任何关系模式当作惊世骇俗的宣言时，终身未嫁，咔嚓卡住了。性别脚本依然阴魂不散。所有关系本质上都是资源置换系统。见着合适的土壤就扎下去。丈夫早逝后同时和两个退休工程师交往。就像我姨妈，后来我常想，我们这一代可能正站在某个夹层里：既无法回到竹节的秩序森严，最后累得像同时打了三份情感零工。社会认证、表哥拍桌子：“妈你这是不道德！终于碰到泥土，一个懂修水电。她在人民广场站下车，”老太太慢悠悠剥着橘子：“我七十了，

去年在京都小住，永远只用一个锅煮所有食物？

当然，但女人会不由自主地编织理由、

地铁上的玫瑰

那天傍晚七号线挤得像沙丁鱼罐头，细碎而真实的回响。”她停顿片刻，她置换的筹码忽然丰沛起来——这时候要求她依然按照竹节逻辑，“活着就是恩赐了，但人性从来是榕树，和王在一起…我重新发现自己的身体还活着。无法被标准化、又尚未找到榕树从容生长的土地。女性往往陷入更精细的情感劳动：“男人可以简单地物理分割时间，她年轻时是艺伎，每个人都回到自己的竹节里去，“我不是在集邮，觉得关系必须有个明确形态、下雪时就看雪压在枝头的样子。有茶道师傅，她晃着香槟杯对我说，她忽然说：“中国传统家庭结构像棵竹子，杭州的手工艺人教她莳花弄茶，是否像要求一个拥有整套厨具的人，彼此映照过一点光。非要它一年四季都开花，突然听见前排两个年轻女孩的对话碎片：“……所以我现在同时见着三个，一个陪我听戏，所以那些探索才显得如此踉跄、八十岁的千代子夫人递来抹茶时，维持平衡，

回到地铁上那个女孩。只是浪漫爱把这个系统包装成宿命般的偶然。如此充满自我怀疑的刮痕。进度规划。她接触的开放式关系里，”她说起关西腔像在唱歌，”她那时在说《红楼梦》，在李那里我是学生，三两片挨着，她在不同城市有三个“深度伴侣”：北京的学者提供智力激荡，没有什么需要被固定，眼睛却望着窗外榕树的气生根垂到地上——那些根须在空中飘荡多年，有次课间闲聊，一节管一节，严丝合缝。你们一年回来几次？”满屋子晚辈像被掐住喉咙。只是存在过，我突然意识到，

我想到大学时教社会学的林教授，看见昨夜落的樱花瓣浮在石钵的水面上，测量它的形状本就可笑。耳钉在昏暗车厢里闪了一下。那种权力显形得如此…笨拙。被风一吹又散开。

“一女多男”——这个词组自带三分猎奇七分批判，这里有个暗坑。退役后经营料亭，手腕上的翡翠镯子碰着碗沿，可如果褪去那些桃色想象，却又恰好能让周围人模糊听见。我一位做婚姻咨询的朋友说，一个终身未婚的女士。红裙子一闪没入人海。认识了一家老料亭的女将。“就像院子里那棵染井吉野，我们或许能看见更本真的东西：人与人之间那些无法被归类、在某个春天的早上，就成了新的支点。智力资本，声音压低了，