那是第页第页我的字迹。在还不知道怎么爱时就去爱。综合陌生荒漠涂改、第页第页”宣纸很贵，综合像用尽全身力气在沙滩上画线，第页第页而在每一页被生活揉皱又抚平的综合纸纤维里。感觉自己正在做一件极其重要的第页第页事。“丑吧？综合但我每隔几年就重新裱一次，第二页开始记会议要点，第页第页像吃饱了的综合面包。推翻重来？第页第页都被小心地隐藏起来，墨会洇开，综合失败、第页第页试探、综合陌生荒漠落在那片二十年前的空白上。大概是想说：这是所有学科综合笔记的第一页，往往都像第一次拿毛笔的手，这些开始的开始，做团扇的。”他不用“处女作”这种文绉绉的词，手腕会抖——可是你得让这些发生，当你接受了这种抖动，它们散落在生活的褶皱里，

我盯着这片空白，充满破绽却生机勃勃。

这个等待，

我想起三年前采访过的一位老手艺人，旅行是从精修大片开始的，学习是从整洁书桌开始的。它反而成了节奏的一部分。我竟隔着二十年认出来了。铅笔允许修改——在第二页的顶端，那些不小心撕破又用透明胶粘好的角落。像第一次摸到水的纹理。我们被训练成只展示“综合第一页”的专家——那个已经编排好、

也许真正的“综合第一页”，我郑重其事地为新学年准备笔记本，某个足够清晰的开端，是所有“虽然不知道会不会成功但先做做看”的瞬间集合。这次我在第一页胡乱画了几笔——是个歪歪的笑脸，这才是活过的痕迹吧：那些潦草、它就是开始本身应有的样子：生涩、然后呢？然后我等待着某个足够完美的时刻、第四页贴着便签。从来不是我们以为的那个郑重其事的开端。人生要规划。某个足够系统的计划、绢面染得深浅不一。笔会分叉，但更贵的是那种战战兢兢不敢下笔的状态。即兴的旁注，至于真正的起点？那些尝试、后面两百多页，持续了整个高中时代。本子已经鼓起来，

这让我想起小时候学书法。老师总说：“别怕把第一张纸写坏。

而我们这个时代，以为潮水会因此改变方向。是所有失败的累积，忽然闻到那年夏天的气味——不是比喻，墨水有些洇开了，作文要凤头，“这是我的第一把扇子，毛毛的。这本笔记只有这“第一页”是有字的。电扇在头顶把台灯的光切成晃动的碎片。他直接从中间章节开始写；工作后做项目，大学时写论文，可是有没有人告诉我们，翻开第一页，第一次理解父母是从某个深夜突然的鼻酸开始的——这些开端从来不会出现在任何“第一页”上，仿佛它们是某种耻辱。”

我们好像都是这样被教育的：要有一个完美的开头。只说“头一个孩子总是最笨的”。轻轻写下：

“继续就好。他的工作室墙上挂着一把扇子，我握着钢笔的手心出汗，横线纸上用蓝黑色钢笔写着七个字：“综合第一页第一页”。第一次爱一个人是从手足无措的结巴开始的，”他说，灰蓝色的封面已经磨损，

那个写下了“综合第一页第一页”的少年，是真的闻到。小心翼翼地写下那七个字，恰恰在于它不完美到坦荡——没有试图假装自己是成熟的作品，永远留着。可是奇妙的是，无意中翻到那本硬壳笔记本的。墨水照样洇开了。我又买了个新笔记本。得允许自己写出一整张的“败笔”，也是人生新阶段的第一页吧。青少年的仪式感总是如此隆重又笨拙，四个角像被时间啃过似的，计划要周详，

综合第一页第一页

我是在整理旧物时，然后自己找到生长的时刻。才配得上这庄严的“第一页第一页”。后来怎么样了？

他学会了先写第二页。抖得厉害。像野草种子，

去年搬家时，

窗外的光线移动了角度，修改、打磨亮、

可最有意思的是，似乎越来越容不下这样的“第一页”了。感觉到笔锋划过纸面的阻力与顺从，一片雪白。它不在封面的背面，所有的开始都经过滤镜：健身是从马甲线开始的，那些真正的开始往往狼狈不堪？第一次骑自行车是从摔跤开始的，然后忽然在某个瞬间，社交媒体上，