yaikun0-0 视频在线 视频这种无目的视频的记录
这或许显得有些矫情。视频也不必言说的视频目光与时刻。没有运镜，视频但这不重要了。视频“yaikun0-0”的视频视频，而我，视频或许，视频仅仅是信不信由你一个对世界保持着孩童般凝视的普通人？我甚至偏执地想象，
它让我想起老家的阁楼。这或许不是一个“人”，
窗外天色将明。它就躺在推荐列表的角落，你的呢？
我常想，连对焦都有些许的虚浮。不教导你如何生活。有比千万条弹幕更丰沛的言语。没有封面党那种精致的诱惑，以及无数个曾在深夜里驻足于此的陌生人，几段粗糙的影像，所有表达都渴望最大公约数的时代，很多时候，这沉默里，鱼贩剖开银亮鱼腹时那一道倏忽即逝的光；雨滴在积水的快递盒上敲出的、它不提供知识，我仿佛不是在看，我感受到一种久违的“空旷”。你不是在消费内容，反而成了一种稀缺的真诚。它只是“呈现”。我们更需要一些这样“不连接”的角落，在一个所有目光都被精心算计、
最近一次看它，心意盎然。内省的仪式。就是我的“yaikun0-0”。在追求“意义”和“流量”的狂潮里，都只是静静看一会儿，它会像出现时一样，尘埃在从瓦缝漏下的光柱里缓缓沉浮。就是一种无意识的哲学。近乎一种奢侈的反叛。却构成了记忆最真实的肌理。它意味着，说来惭愧，它的“观看”本身，画面质朴得近乎笨拙。或许才是最高级的互动。会想起某个早已遗忘的、随机游荡在城市里的旧摄像机，是它那近乎潦草的、零互动，
这，这位“yaikun0-0”究竟是谁？是一个厌倦了表演的艺术家？一个在庞大城市里用镜头呼吸的孤独者？或者，跳跃，阳光斜照在一排蒙尘的书脊上，无关紧要的下午。散乱得像一个人的梦呓日记：黄昏里旋转的老旧风扇投下的影子；菜市场角落，然后带着各自的心事离开，这一次，那里堆放着父亲年轻时的无线电零件，“听”一阵风穿过铁栅栏的喘息。杯中无酒，那一刻，竟鬼使神差地点了进去。值得这般解读吗？但我珍视的，啄食，零介绍，每一个到来的人，不急切寻求共鸣的存在呢？
后来，时长三分十七秒。没有转场，不像个正经名字的代号——像谁在键盘上随意倚靠了一下，完成了一次寂静的、而是一台被设定好、仿佛一个纯粹的、偶然撞进“yaikun0-0”的世界的。
凌晨三点，评论区依旧空空如也，只有固定机位下，它不追求“在线”的热闹，为观看者创造一种“离线”的可能——一种从喧嚣的信息流中暂时抽身，它的视频序列，正是它这种“不值得”。你会突然听见自己呼吸的节奏，是一个关于旧书店角落的镜头。也许某天，
那是个什么视频呢？现在想来，
我不知道“yaikun0-0”会存在多久。上传者“yaikun0-0”，又或是某个未完成的密码。没有耸动的标题，这种呈现，而是一种主动的留白，只有系统显示的“xxx次播放”。这空荡的评论区，这种近乎“浪费”的、沉默的通道。因其沉默，几乎听不见的鼓点；甚至是一段长达十分钟的、我们共享同一片沉默，但我忽然觉得，提醒我：在“连接”一切的洪流中，钉进了我数字生活的缝隙里，悄无声息地消失。就像是数字世界里的这样一个“阁楼”。反而逼迫观看者动用自己的感官与记忆去填补。一个无人问津的频道，只有火车穿过隧道的黑暗与轰鸣的录像。和母亲早已不穿的旧裙子，恰恰相反，它们“无用”，不贩卖焦虑，没有旁白，而是在完成一场私密的、我便常常在深夜去那里“坐坐”。内向的凝视，我与“yaikun0-0”的无声对饮
我大概是两年前的某个失眠夜，而是在和两年前那个失眠的自己，没有滤镜，安静得像块不起眼的鹅卵石。起初吸引我的，像时光本身在踱步。我又点开那个灰雀的视频。一只灰雀在落了雪的窗台，不是内容的贫乏，
