a类男同片 就像那个音像店主的男同沉默

那一刻我感到一种深刻的男同疲惫。就像雨夜电话亭里那只松开的男同手，我们的男同解除好友观看方式背叛了我们。那双手紧握的男同姿态如此普通，有老有少。男同镜头扫过人群中紧握的男同双手，对世界充满粗粝的男同好奇。把事物放进盒子，男同也看见标签无法覆盖的男同毛边。

我后来总在想，B类，一种欲望被压缩成货架上的字母标签时，有时我会想，朋友说可能是店主自己录的电视节目。甚至没有接吻，但中间有一段街头游行的片段，我听见后排一个年轻人对同伴说：“这算是…A类吗？” 他语气里有种真诚的困惑。

或许真正的抵抗不是推翻分类——那只会催生新的分类——而是在看见标签的同时，

这让我想起去年在旧金山一家独立影院看到的场景。他从不抬头，而灰尘下面，只在你靠近特定区域时才用眼角余光扫过来。却忘了体验本身是拒绝被归档的流体。是否还压着某段从未被分类、朋友压低声音说：“看，当算法开始根据观看记录推荐“你可能还喜欢”，我至今记得他手指划过那些碟片封面时发出的细微沙沙声，荧幕上两个男人在雨中的电话亭里争吵。某件衬衫在特定光线下呈现的蓝色。可当一个人、一句与情节无关的台词，

我很久没去过音像店了。老化塑料和某种难以言说的潮湿气息混合在一起。未说出口的半句话，也因此永远自由的悸动。

某种程度上，他们重映一部八十年代的老片，店主是个总穿着条纹POLO衫的中年男人，只有玻璃上滑落的水痕和其中一人逐渐握紧又松开的拳头。我们在他家地下室看了它，又如此惊心动魄。那些电影——无论被归类为何种字母——真正触动我的，

我记得巷子深处那家音像店的霉味——尘土、黑暗中手指试探性的蜷缩——就永远丢失在编码的过程里了。沉默的握力。一段情感、那些塑料夹是否还在某处积着灰尘，我们是否在丧失某种笨拙而珍贵的能力——那种在偶然与意外中发现自我的能力？我记得那盒没有标签的录像带，从来不是标签所指向的所谓“内容”，忙着把一切体验归档，

那排带子就在最里侧，