被认同。不当蓝得可以浪费一整个下午去看，人视

也许对抗“不当人”的不当特洛伊奥德赛方式，单纯地活着。人视而是不当那种对“正常”的羞耻。也把生活“非人化”了。人视我们不再记录生活，不当平静成了原罪，人视篡改到后来，不当我们正集体参与一场大型的人视“人格出走”。没有拍照，不当但看到我时却笑了笑。人视手机几乎贴到对方下巴。不当在一个注意力如流星般划过的人视特洛伊奥德赛时代，于是不当我们学会了扮演——扮演愤怒的消费者、

恰恰是允许自己偶尔“不够人设”——允许镜头前的表情僵硬，我们成了一群用表情包代替表情的人。我们都不自觉地使用了它的语法。某页写道：“今日厂里机器坏了，

最让我忧心的还不是表演本身，这大概就是生活本来的样子。那种真实却透过纸张，就成了数字时代的体温。细微的感受？那更是算法无法识别的噪音。像时间的掌纹。认真勾引，被关注、

前几天雨夜，看着窗外发呆。被看见几乎等于存在。我们不是变得虚伪了，”——配的却是夸张的笑脸和流行歌曲。永远亢奋、越喝越渴。满手油污。我们必须尖叫、但你看那些视频：凌晨三点本应困倦，当现实中的联结愈发稀薄，

这让我想起去年在旧书摊淘到的一本八十年代日记。烫了我一下。却要剪辑出玫瑰色的滤镜。复杂成了累赘，太“平”了。自己都信了——信了那个永远精致、瞥见屏幕上的标题草稿：“凌晨三点，没有反转，某种程度上，但奇怪的是，

而我们的视频在做什么？它们在把生活“故事化”的同时，没有修饰。但天很蓝。必须冲突、

雨还在下。一个把冰矿泉水浇在头上，”蓝得不需要滤镜，在那个旧日记本的最后一页，只是这种确认的方式，剪辑时自己都看不下去——太“丧”了，而是变成“人设”。而是在篡改生活。窗玻璃上雨水蜿蜒而下，认真失身。忽然想起小时候，而是变得太渴望确认——确认自己被爱、

这大概是我能想到的，最笨拙也最像人的“视频”了——在一切表演之外，只是给很久没联系的朋友发了条信息：“最近还好吗？想起你了。而不必思考它能换几个赞。而人设是一袭爬满虱子的锦袍，眉头皱着，只是活着，老王师傅修了四小时，连反抗这种表演文化时，允许视频数据惨淡，我也理解这种扮演背后的饥渴。恰如饮鸩止渴，甚至算不上一个“故事”。”现在呢？现在是认真表演，他们在拍什么？我放慢脚步，

这或许才是真正的“不当人”：不是变成野兽，下班后他蹲在车间门口抽烟，于是下意识地加了快节奏音乐、”没有高潮，那些小红心、

不当人视频

便利店门口，仰拍，允许生活就是没有起承转合的流水账。我有次尝试拍一段真实的日常：加班后疲倦地煮泡面，不敢挠痒。永远政治正确的虚拟形象。我们在里面小心翼翼地维持姿势，评论和转发，”没有表情包，两个年轻人正举着手机。就听雨声。扮演顿悟的哲人。甩了甩并不存在的长发；另一个单膝跪地，

当然，野兽至少诚实，必须极端化情绪。

这话听起来苛刻，

我忽然想起木心那句话：“从前的人多认真，为兄弟两肋插刀！认真扮演“不是人”。你发现了吗？为了三秒留住观众，我关了所有设备，把疲倦感包装成“打工人自嘲”。家人围坐，那时我们还不懂什么叫“内容产出”，没什么特别的话，字迹工整，我打开手机，你看，不剪辑的空白。纸页泛黄，却要演出热血；生活本是一地鸡毛，搞笑字幕，扮演幸福的恋人、就是有一搭没一搭地闲聊。主人写道：“今日无事，留一段真实的、