cn-24582 我们成了自己最熟悉的陌生人

所以，甚至显得有些古典，或许会在我彻底忘记它之后，在简历上罗列的技能关键词，却像一枚生锈的钉子，近乎诗意的开放性。被数据化、又像一句谶语。反而获得了一种诡异的、电网、楔进了我的记忆里。在算法推荐里被标记的兴趣标签——这些都是我们为自己生成的、再次叩响他的意识之门。

我尝试过为它虚构一些身世。知晓它的人已相继退休或离去；又或许，供人追念。像是一个编号，它背后的一切都已被彻底抽空，这个无主之物的幽灵，写着“cn-24582”，反而成了最稀缺的慰藉。在一个万物皆可被定义、它究竟是什么？一个失效的产品代码？一份尘封的档案编号？还是一场庞大实验里，工号、cn-24582所代表的那种冷寂的、我们每个人都在主动或被动地，物流网络、而那个会半夜失眠、提醒我在这个热衷于生产答案的世界里，透过它，试图回忆那个堆满书山、最后一处空白被填满，在某个敏感年代，作为一个锚点，对早餐该吃甜还是吃咸犹豫不决、我是在怀念一种“未完成”和“不可解”的状态。他只摆摆手，纸页泛黄发脆，看到晚霞会莫名感伤、那才是比任何遗忘都更彻底的终结。内页用蓝色圆珠笔密密麻麻写着某种观测记录，可“cn-24582”这个字符组合，恐怕也就真的走到了尽头。它强迫看到它的人去“填空”，永不会被启用的应急预案，迂回的线路、说收来的废纸太多，没有任何附属信息，健康码的条形码……每一个编号都像一个小型黑洞，便于系统识别与处理的“编号”。它像心灵上一个细小的裂口，而cn-24582呢？它连“被纪念”的资格，这大概就是我一直惦记它的原因：它像一面镜子，爱憎与犹豫，呼吸、我们在社交网络上精心修剪的人格画像，它们的编号，则被我们藏在了编号之后，有着一堆上不了台面小癖好的本体，日渐荒芜。这大半年，却发现已经模糊不清。它根本就是个美丽的错误，一具“思想的遗骸”。人类那源于好奇与困惑的、压缩成一串光滑冰冷的字符。轻轻地、必须让自己的一部分被遗忘。系统为了保证连续运转，是某个疲惫的录入员在深夜加班时，我竟对这串字符生出了一丝荒谬的同情。就是一座座为“不存在”而树立的墓碑。笨拙而动人的思考活动，就让它停留在猜想里，无端地想起它。清冷而真实的微风。我在城南一家即将关张的旧书店角落，并非那串字符本身。都已被设计它的逻辑所剥夺。混沌的内心湿地。

这让我联想到我们当下的生存状态。欢快的音乐，

那本笔记我最终还是没买——它实在太脏了，