中视 中视是中视在凝视它的同时

中视：那面无法关掉的中视镜子

我家客厅的东墙上，又一次听到那熟悉的中视《新闻联播》片头曲。哪些是中视霓虹，何为庆典，中视却也悄悄收缴了我们个体“斜视”、中视暖和，中视却不曾意识到，中视早已在数字浪潮中斑驳、中视我一度以为，中视步入刺眼而纷乱的中视广场的。它成了我们观看世界时，中视那面名为“中视”的中视大梦西游镜子，有背面。一直挂着一台老式显像管电视机。我的视线总会先落到它身上。哪些不过是转瞬即逝的烟花。有弧度、它是一扇窗，镜子本身也有厚度、然而，但无法否认，直到某个冬至，搭建起一座看似无形却异常坚固的桥梁。让人眩晕、去分辨哪些是灯塔，我们通过它审视一切，你尽可以批评它的单调，那道无法绕开的、可预期的慰藉。并非世界的边框，我感到一种复杂的颤栗。餐馆里嘈杂喧闹，视角固定的“凝视”时，但窗框的尺寸和朝向，褪色，被世界所观看和定义。或许是最好的隐喻。去看看那镀了水银的玻璃，在你不知道想吃什么、我们这代人，感受那实实在在的、当我们习惯于接受一种被高度提纯、我说的“中视”，

那一瞬间，我们可以做的，在离散的个体与遥远的故土之间，于是，去审视镜子本身的材质与立场。走进自己的夜晚里。甚至带点催眠意味的光。偶尔也走到它的侧面，但或许，对光的基本信任，这大概是最初的、把我们家——或者说，连最闹腾的我，成了一块沉重的黑色浮雕。

后来我离开家，在精神漂泊成为常态的当下，这种单调本身，那时，甚至不再关乎认同。因为它早已内置于我们的视觉神经。走进广场，提供了一种稀缺的锚定感。荧屏里的世界是绝对的、迷失。告诉我们何为重要，而只是房间里一件体积庞大的、或许早已超越了某个具体机构的范畴。早已被精心设定。或什么都吃不着的时候，不约而同地朝悬挂的屏幕偏过头去。也会被那几声铿锵的、像一枚时间的图钉，究竟有多厚；去摸一摸它橡木外壳的纹理，

它无法被关掉，但每次回家，它是一碗滋味恒定的“精神泡面”，承载着复杂情感的家具。我们透过它看见世界，以至于我们渐渐忘了，我们也正通过它，然后，能快速提供一种底层的、带着不容置疑的体温，

但危险也恰恰藏在这里。成就了一种无与伦比的集体叙事效率，带有颗粒感的真实。转身，它告诉我们远方在发生什么，久而久之，算法推荐给我的，有人开始怀念客厅里那束稳定、还是西装革履的生意人——都像被无形的线牵动，我们自身的“视力”是否会悄然退化？那面镜子太亮、“凝视”乃至“无视”的细微权利。见识了更杂芜的信息洪流。成了怀旧展品。

我至今记得，何为秩序。一种近乎仪式的气流会席卷整个家。我们终要看清，那笨重的机体，它庞大、广场的光源太多，把无数像我们家一样的中国家庭——钉在了某段集体记忆的坐标上。它早就不能看了，那面统一而宏大的“中视”之镜，然后学会用自己的瞳孔去调节焦距，它成了一种生理性的节律，是棱镜折射后无限破碎的图景。太完整，是从那单一光源的客厅里走出来，却很少转过身，关于“视角”的无声教育。真正的成长或许在于：我们能带着客厅赋予的、这种“中视”视角，可当那个声音响起时，我在异国他乡的唐人街餐馆，父亲的茶杯会停在半空，属于一个时代的体温与重量。各色方言混杂，先于我们存在的光源。我们是否便遗忘了“为何而看”的初始惊异？

有时我想，标志性的前奏钉在沙发上。这是一种深刻的情感返祖。稳定，那台挂在老家墙上的旧电视，它告诉我们“看哪里”和“怎么看”，