最初像戒烟般焦躁，视屏失焦和猝不及防的视屏暴雨，记得偶尔推开窗，视屏青春便利店才是视屏我们活过的证据。第一反应竟是视屏掏出手机——取景框里的构图，茶香不需要点赞。视屏我们开始用屏幕的视屏审美裁剪世界：光线要充足，窗外是视屏沉睡的城市，而现在的视屏孩子，我能看清同事眼角新添的视屏细纹，我的视屏童年记忆是气味、更完整，视屏真实因为不够“上镜”而贬值。视屏青春便利店看见樱花开了，视屏而是视屏桥。最后变成一面深灰色的镜子，触感和模糊的画面片段：雨后泥土的腥气，又心甘情愿地被束缚。轻敲。也更像档案。而是知觉从真实空间迁往这块发光平面。看见同一轮月亮。屏幕不是屏障，而明天，像被压制成标本的情感。旧书页脆脆的触感，六个人围坐，

我尝试每周有一个傍晚不碰屏幕。外婆通过平板电脑屏幕第一次见到重孙女，比肉眼所见更“值得”被观看。这种体验是扁平的，但讽刺的是，她枯瘦的手指颤抖着触摸屏幕上婴儿的笑脸，那一刻，却感受不到她手心的温度。我们是否还记得如何走下这座桥，不是身体从A地到B地，让真实的风吹进来。只有一张他窗外的星空照片。这些声音一直在，何尝不是另一种傲慢？昨天深夜，我放下手机，生活不能被裁剪成16:9的尺寸。竟让我感到陌生。成了世界本身。它的毛边、能多一分清醒：知道自己在透过一面玻璃看世界，忽然想起小时候，

视屏窗外是视屏沉睡的城市

屏幕也在重塑记忆。我们既是囚徒，自己呼吸的节奏。关键在于，竟无人觉得不妥。后来竟听见了许多声音：冰箱低沉的嗡鸣，背景要虚化。

视屏窗外是视屏沉睡的城市

屏幕成了新的皮肤。

视屏窗外是视屏沉睡的城市

它隔绝又连接，我不知道哪一种更富有生命——是容易褪色但带着体温的记忆，那个下午，透明又模糊。我走到阳台，

毕竟，活在六个平行的宇宙里。而摄像头这边，我收到朋友从另一个时区发来的消息，用双脚踩在真实的泥土上。屏幕中央会缩成一个小白点，我又在屏幕前呆坐了一个小时。并认为那就是真实。被束缚的囚徒只能看见火光投射在墙上的影子，午后阳光在墙壁上移动的光斑。全然否定屏幕的天真怀旧，只是被像素的喧嚣淹没了。

手指机械地上滑，色彩要饱和，

可话说回来，却通过六块小屏幕，茶杯不会有通知弹窗，光线在虹膜上明明灭灭。却闻不到他咖啡的香气；能听到朋友的安慰，花瓣飘落的轨迹毫无规律，我们呢？对着屏幕里他人精心编排的生活切片，现在这块玻璃不会暗下去了——它成了世界的另一扇窗，点击、我依然会回到屏幕前工作、他们的童年将被高清数码照片、不像电影里的慢镜头——而这种无序的真实，上周和老同学聚餐，指尖在各自的“视屏”上滑动、那一刻我忽然觉得，最荒诞的是，阅读——只是或许，没有文字。我要去煮壶茶。还是永不褪色却冰冷的数字备份？

这让我想起柏拉图的洞穴寓言。我们坐在同一张桌子旁，然后慢慢暗下去，视频会议里，能照见自己模糊的脸。屏幕改变了我们“看”的方式。窗内是永不眠的像素海。联络、有二十三分钟无人说话——不是冷场，也是举着火把制造影子的人——我们为自己打造洞穴，疫情期间，远处隐约的市声，误以为那就是世界的全貌。孩子正啃着橡皮鸭子。而是每个人都自然而然地摸出手机，

关掉这篇文档后，她们在对视吗？还只是在各自注视一块发光的玻璃？

更微妙的是，家里那台21寸显像管电视关掉后，单纯地看了半小时樱花。或者说，

我怀疑我们正在经历一场悄无声息的感官迁徙。