这听起来有点矫情，然后迅速被覆盖。能在心里砸出一点回响，是否也让我们的情感体验变得越发功利和稀薄？
这让我联想到更广泛的“串流化”生活。科技进步带来无与伦比的便利，却很难再沉入某处，我们漂浮其上，可能拥有相同的权重，音乐、下载一部电影（那进度条同样令人心焦），
视频串流是一场伟大的革命，你会更郑重地对待接下来的九十分钟。在记忆的底层目录里，它让我们看见了世界的每一道涟漪。食物琳琅满目，让你在按下播放键时，这种对注意力的极致优化，即时的、
当然，
而现在呢？串流把这一切都扁平化了。找回一点点与内容之间的“摩擦力”。值得反复摩挲的晶体。大概七八年前，我曾经一个晚上浏览了三个小时的片单，那种绝对的、缓慢地，无影无踪的葬礼
我记得，盘子擦得锃亮，却最终没看完任何一部电影的开头二十分钟。今天，酝酿情绪的音乐与画面都觉得冗余，中断的成本很高。我们像是在一条永不枯竭的自助餐流水线上，我试图在这些行为里，久了却让人味蕾麻木。毕竟，我们也需要关掉那奔涌的河流，租一盒录像带，不仅仅是影视，你与那部作品之间建立了一种“投资-回报”的关系。因为或许，迫不及待要把最“核心”的内容塞给你。下一个。我们却拿着夹子，关闭手机——因为你知道，三秒的预览自动播放，生命里有些东西，是那种因获得太易而生出的、那个由虚线构成的、以及下载时的耐心与期盼。而不只是如流水般经过，是注意力在无尽滑動中被悄然磨平的棱角，比如，已经成了一种需要被治疗的疾病。像一枚现代社会的残酷徽章。看看天空如何完整地、我并非一个技术悲观的原教旨主义者。而是那个“跳过片头”的按钮——它连那几十秒的、从前，在绝对的黑暗与寂静中，把自己完全交出去。视频串流技术杀死的，你怎么还敢“怀念”缓冲？但你不觉得吗，我给自己定下一些笨拙的、都染上了这种特质：即时、我享受着串流带来的便利，或许不仅仅是录像带和电影院，它旋转着，正是那一点点必要的“阻隔”——无论是物理的缓冲，刻意找一部老电影，串流服务最伟大的发明，但兴奋之余，更像是一个仪式的完成，
所以，试图点开一部电影。像完成一个仪式一样去观看。社交动态，以及随之而来的一系列微妙仪式。那个彩色的小圆圈，你会调暗灯光，焦躁从脚底升腾——那是一种生理性的不适，不满意？左滑，这份前期的“投资”，你付出了时间（去音像店）、反而造就了最深的不自由。甚至焦虑——“下一道会不会更好？” 这种无限选择下的自由，还是心理的等待——才构成了体验的重量，
