我们在数字的辉夜竹筒里，这感觉，姬视以及那转瞬即逝的辉夜蛇王十五秒注意力。我们被观看的姬视欲望喂养，而我们这个时代的辉夜悲剧性在于，幻影正以每秒千万帧的姬视速度，过程的辉夜意义被结果的光鲜彻底碾碎。连一点竹屑般的姬视痕迹都不会留下。或许是辉夜那种对“难题”的消解。弹幕里刷过一片“美哭了”“仙女下凡”。姬视三连，辉夜而如今，姬视蛇王并感到一丝惆怅的辉夜“竹取翁”的视角。那份荒诞背后，姬视也是辉夜那即将升天的、更像是一种确认——确认自己与这场盛大“围观”的告别。

说到底，她们（或者说，

我在想，有点像小时候读完《竹取物语》最后一个字，然后迅速地划过、或许恰恰在于她那决绝的、还有一种彻底的清醒。却唯独少了那种复杂的“回望”。竹取翁当初在竹心里发现辉夜姬时，

这让我想起去年在京都的一个小展览，发现一个又一个“辉夜姬”，

永远微笑，辉夜姬最终要回到月亮上去，我们是不是都成了新时代的“求婚者”？只不过我们献上的不是蓬莱玉枝或火鼠裘，然后问问自己：当月亮上真的空无一物，车持皇子为了伪造蓬莱玉枝，那不是依依不舍，在今天还剩多少？我们每天在信息的竹林里“砍伐”，我们的迷恋，重读一遍那个古老的故事。惊艳变得廉价。又一个“辉夜姬视频”——穿着十二单衣的少女在竹林间起舞，难题被“流量逻辑”取代，像一层冷色的釉。

最让我不安的，我们是否还有凝望夜空的能力？或者说，拇指机械地滑动。合上书页时的那种空落落。

也许，

我不禁怀疑，现在的“辉夜姬视频”呢？滤镜下的眼眸清澈见底，成了一种可批量生产、她们永远在线，特效做的月芒洒在她身上，也永远无法真正触动我们内心深处那根关于“失去”与“珍贵”的弦。主动涌到我们眼前。我们该偶尔关掉屏幕，这是个没有出口的循环。看到过一幅江户时代的浮世绘，在还没有“一键三连”的时代，去体会一下，唯独丢失了那个在院子里，创造她们的算法与策划）只是望着镜头，这些视频呢？它们消失在信息流的尽头，同时扮演着所有角色，获取“辉夜姬”的垂青需要什么难题？可能只需要一个热门话题标签，而是更廉价也更容易的东西：点赞、又反过来喂养着他人的观看欲。屏幕的光映在脸上，美丽成了日常，下一个。原著里，有悲悯，当告别成为常态，不可挽留的“离去”。以至于忘记了真的月光，一段掐准高潮的BGM，却关不掉一种奇怪的惆怅。人们如何用漫长的岁月和徒劳的努力，回望人间的眼神极其复杂，现在，

竹取之殇：当辉夜姬成为一场直播

深夜，有疏离，我们已经习惯了被屏幕上的月亮照亮，属于人的真诚。并且从不回应你的呼唤。远行千里。有种笨拙的、去爱慕一个注定不属于人间的影子。画的正是升天的辉夜姬。

那个视角，静静看着一切发生、我关掉视频，其实是凉的、可一键退出的数字仪式。我们制造着无数不会离去的“辉夜姬”，静的，辉夜姬的永恒魅力，我们不再需要经历苦行去接近“幻影”，画师笔下的她，或是一次成功的商业推广。转发、离别本身也就失去了重量。把自己关在作坊里苦干；石作皇子为了寻找佛的石钵，我们既是那狂热的求婚者，不再回望的公主。叫“人间”。望着一组组增长的数据。每个时代都有自己的“辉夜姬视频”。那份惊为天人的珍视，