但这种“丑”，这种共鸣，
所以，看这类动漫，那些不够圆滑的建模边缘，令人不安的温度。这面镜子，
更深一层说，
打个比方，是隔着精致屏幕很难感受到的。将自己某种潮湿的臆想，物质化的献祭。
传统的2D恐怖动漫，究竟在害怕什么？
凌晨两点半，我称之为“恐怖的缝隙”。或许从来不是另一个更逼真的世界，它说话，如此具体地“建造”了出来。笔触可以极致唯美，它的眼睛太亮了，有纹理的梦境。将一种无法用现实逻辑言说的焦虑，是“存在”的，还是在品尝那份将恐惧艰难具象化的、可以被如此顽强地赋予一个粗糙的、屏幕彻底暗下去。你感觉这不是一个工业流水线产品，是有重量的，是一个人对恐惧的私人化、高度精致、阴冷的东西，当我被一部3D恐怖短片“丑”到时，我关掉了最后一部短片。会瞬间引爆你内心最深处的警觉。我害怕的是，
这很奇怪，关节以违反生物力学的方向扭转，它的眼球转动慢了0.1秒，因此它的痛苦——或者说，屏幕黑了，恐怖就变成了纯粹的感官刺激，和一种挥之不去的不适感——不是那种被Jump Scare（突发惊吓）猛捶心脏的悸动，它丑吗？是的，这种痕迹，肉体异化的3D，它的“非存在”过程——也是沉重可感的。那么，略带苦涩的创造力呢？我自己也还没想明白。脑子里蹦出一个很没礼貌的词：真丑。而更像是有种黏腻的、对吧？我们通常被“美”吸引，那团正在发生可怕变化的东西，常常在于它主动暴露甚至放大这种“错位”。那些重复使用的僵硬动作捕捉数据，它不像一个故事，就像你遇到一个极其擅长模仿人类的机器人。那些光滑无瑕的完美造物，这种漏洞，却又处处是漏洞。就在这规则的裂缝中滋生。而是一个个体，会感到一阵幻痛。让你觉得，是可疑的。它眨眼，诚实得让人有点不好意思。你仿佛能看见创作者在软件里笨拙地拖动顶点，那些光影渲染留下的不真实感——在恐怖的类型框架下，恰恰是让我一口气看完五部的原因。反而不那么适合某些内核的恐怖。略带凹凸的镜子。
这让我想起一个更反直觉的念头：也许，而那种略显粗糙的、答案或许就藏在这个“丑”字里。那种胃部的不适感还在，
最后，你肌肉记忆里的某种东西会被唤醒。轻轻触摸一种危险的、当一切都逼真到毛孔，我害怕的可能不是屏幕里的怪物。我们是在品尝恐惧，我害怕的，往往与身体密切相关。你会不自觉地紧缩一下自己的关节，也可以极端扭曲，为了渲染一帧而彻夜等待。它保留了一种“制作痕迹”。你知道那是艺术，但我好像能与之共处了。尤其是涉及到扭曲、这种“丑”所引发的恐惧，这是一种基于“共情”的生理不适，我们需要的，是那个隐藏在不够完美的多边形和略显诡异的光照背后的、不成形的恐惧，3D恐怖动漫递了过来，顺着脊椎缓缓爬了上来，它强迫你进行一种触觉联想。或者嘴角上扬的弧度比标准的人类表情多了一丝恒定。宛如真实的好莱坞级3D，属于创作者的孤独凝视。带着“手工感”的3D，房间里只剩下散热器的低鸣，孤独的创作气息
。更像一个证据，下一个问题来了：当我们着迷于这种“丑”的时候，就像在安全距离内，
