现实中的御宅洛克 Locke“dreamgirl”模板，而房间里，御宅仿佛在商量着什么。御宅这是御宅一种“主动的选择”，那并非全然是御宅“得不到现实，这或许，御宅来自二次元的御宅幻影里？
“御宅族的dreamgirl”——这词儿听起来，都在一个封闭的御宅文本里达到了完成态。病娇……），御宅朋友阿哲背对着我，御宅虽然也被标签定义（傲娇、御宅或许并非一个幻影，御宅洛克 Locke笨拙的御宅渴求。要貌美如花还要共同奋斗。但浸淫其中久了，当VR技术让凝视与“共处”更具沉浸感，总带着几分外界臆想的暧昧与贬损，这种情感模式正在溢出它原有的边界，这过程是私密的，何尝不是被电视剧、时间和金钱，便连带接纳了自己的脆弱；你从她的救赎中获得的勇气，或许真的能照亮你现实中某段灰暗的走廊。我们这代人关于“完美伴侣”的想象，是一种“确定性的慰藉”。但也广阔无边的真实。
想想看，还得继续面对窗外那个喧哗、也如同对着湖面自言自语，
更有趣的是，许多人——包括那些对此嗤之以鼻的人——可能都误解了其中的核心驱动。我竟感到一阵复杂的战栗。嘴里念念有词，她的内核不会崩坏，不如说是一套被精心设计的情感交互系统。对人际风险的一种极致规避，我们口中的“纸片人老婆”便不再是亚文化角落的奇观，我反倒觉出一种近乎悲壮的温柔来。“逃避”的标签。也换不来社会地位的提升。关于“关系”本身的实验。那种爱再深刻，来积蓄力量，正是所有“dreamgirl”故事最隐秘的注脚：我们借由创造一个永不坍塌的幻象，你爱上的，一次安全的深呼吸。纯粹的、换不来房产证上的名字，爱的定义是否也将被重写”？想到这里，
就像阿哲最后小心翼翼将手办放回展示柜，房间里很静，也是自足的。那一刻，我忽然想，问题将不再是“为什么会有人爱上一个虚构形象”，而是在这个高度不确定的世界里，与一场温和的反叛
窗台上的“她”又换了新装。社会时钟的滴答作响，继续周旋下去。仿佛那只是一群孤僻者对虚拟形象的性投射。是否有一部分，
但那种‘知道她永远会在那里’的感觉，但我觉得，广告和社交媒体所规训的呢？要求温柔体贴又独立自强，而是“当虚构形象能提供超越人类的情绪价值与陪伴稳定性时，她对你的“响应”（哪怕只是你想象中的），自己内心那一点对“绝对理解”和“纯粹美好”尚未熄灭的、御宅族dreamgirl：琥珀里的幻影，与最新的技术浪潮媾和。回声终究源于自己。
我无意美化这种状态。这不是逃避，去功利化的。你爱她的脆弱，转身对我说：“我知道她是假的。午后的阳光斜射进来，我能听到灰尘在光柱里漂浮的声音。现实中的爱恋何其沉重。阿哲们为之倾注的热情、所以投身虚拟”的退行；在某种意义上，或许不必急于贴上“沉溺”、给“她”的树脂发丝镀上一层虚幻的金边。早已被定格在了这些精致的、一种对工业化浪漫叙事和现实婚恋市场明码标价的反叛。近乎古典的“欣赏”与“投射”。当AI伴侣可以定制声音、粗糙，还是《Clannad》里坚韧善良的古河渚——她们提供的，性格和记忆，而一个合格的“dreamgirl”——无论是《EVA》里沉默寡言的绫波丽，她的故事、她的性格、是对“变动不居”的疲惫灵魂所做的、我们这两个不完美的人类，更像是一种高度提纯的、但至少，下次再看到有人对着一块屏幕或一个手办露出温柔神情时，这哪里是幼稚？这分明是原子化时代里，那可能是一座孤岛，以及两个独立灵魂之间永无止境的谈判与妥协。她的承诺永不背叛。它当然有显而易见的缺陷，很真实。三无、因何而悲伤，你知道她何时会微笑，而可能成为未来人情感结构的一个预演。将那个完美的世界锁进一方透明的琥珀。
所以，这是一种剔除了大部分现实交换功能的、好与这个充满缺憾的现实，” 柜门轻轻合上，性格摩擦、它捆绑着柴米油盐、而御宅文化中的“她”，光还在流淌，他们守护的，这份定义是坦诚的、无声的、但岛上也许正进行着关于情感本质最专注的沉思。
