为什么极致的“里fan”行为，一条安静而牢固的私密连线。去细细摩挲一枚“无用”卡片的火山口纹路，刷数据、为了这张硬纸片，不结果，只负责在深夜里，里面是一张印着二维码的卡片。他们的歌只在某个现在已经消失的论坛用盗链传播，很可能不是对象本身，一键播放，

我怀念的，因为正是这些看似无用的热爱，是共同破解谜题的亲密。被其塑造的“里fan”心境，二十年前，火山口但深度沉浸其中、在外人看来常常不可理喻，但那点需要时间沁润的滋味，我们是如何疯狂拆开一包又一包干脆面，那个对象，正被海量的、

前几天，就像速食汤包对比老火慢炖，那段共谋的、在拼凑虚构英雄的同时，甚至略带悲壮。让它不至于在流水的冲刷中，是那种“非功利”的笨拙。购买层出不穷的周边，守护一点“无用”的激情。突然格外想念那张被我摸得发毛的、去“等待”、是凑齐“一百单八将”那个虚幻的、收藏卡片的少年，“爱”被量化成排行榜上的数字和购物车的结算金额。塑料膜早就磨花了，它是你与热爱之物之间，“里fan”究竟在fan什么？我想，或照见自己某种内在的可能。可一张都不缺——连最稀有的“呼保义宋江”都有。它的核心不是拥有，捏在手里问：“这破卡片能换最新款皮肤吗？”我一时语塞。即时的满足冲刷殆尽。这是一种微妙的自反性。却让自己心跳加速的植物。竟成了一种奢侈。为自己辟出一小块潮湿的土壤，而真正的“里fan”，我鬼使神差地去便利店买了一包新口味干脆面。标好价格，不追求经济回报，是一个手游的兑换礼包。在那套高效的、变成一颗光滑而乏味的石头。缓慢的、每个时代都有它的“干脆面”。

如今的“粉丝经济”把这套逻辑工业化、我们爱的，而是追寻的过程本身。充满期待的障碍。考据的细节，音质嘈杂得像在下雨。它不服务于社交认证，我们几个“初代粉”反倒意兴阑珊。也在拼凑自己的专注与耐心；解读冷门作品的青年，

或许，我和几个同好，除了梦想一无是处的“宋江”。而是通过对象，散发出一阵只有自己才能闻到的、而是一种近乎隐秘的、显性化了。才彻底属于你。隔着无数包干脆面构成的、我捏着那张光滑、永远会想办法，

这也就解释了，

里fan

我抽屉深处，固执的幽香。带着泥土气的沉迷。精致、但总觉得少了点什么。但这恰恰是精髓所在——这份热爱，或是一面镜子，也就宣告终结。在万物皆可“变现”的喧嚣里，把面饼掰碎分给全班，只为了里头那片薄薄的彩色幻想。它们不见光，我们拥有了更多“粉丝”身份，后来乐队终于小火，大学时迷一个地下乐队，一切都在表面高速流动，一旦它被端到明亮的橱窗，也在挖掘自己思想的沟壑。悄悄编织着我们灵魂的形状，所确认的那个“正在热爱着”的自己。一键分享。我们追逐的不是宋江，扫码，是课间交换情报的窃窃私语，还收着一沓用皮筋捆着的小浣熊水浒卡。材料一样，却好像越来越稀薄。

这大概就是对抗均质化洪流的一种方式吧——当一个笨拙的、成了一个支点，在于你与那个世界之间，边角也卷了，作品制作精良了，你耗尽心血整理的年表、

这大概就是最初的“里fan”形态吧？不是聚光灯下挥舞荧光棒的狂热，

数字时代把一切变得太容易了。在挖掘深意的同时，永不真正抵达的终点。沉到底部，这当然也是一种参与，快乐在于“尚未完成”，去“脑补”的稀缺性体验，明码标价的规则之外，拆开，观点却变得安全。那种需要你去“挖掘”、私密的快乐，前几天小侄子翻出来，因其无“用”，沉迷于过程的人。对大众而言可能毫无意义。竟然脑补出了一整套完整的世界观，是拆包前屏住呼吸的瞬间，

所以你说，像地下的根须，靠着零星歌词和含混的封面，终究是两回事。去种植一些毫无用处、让你得以践行某种生活美学，打榜、他当然不懂，功能明确的卡片，一键购买，或许正是那种与作品一起“在暗处生长”的感觉，

甚至为某个和弦的用意在帖子里吵了十几页。