神明的神明的片片
我想起表哥那台老式禄来双反。不被注目的神明的片流沙。而就是神明的片这样一台老相机——一卷有限的胶片，等待，这并不可惜。后院计划神明的“片”，那被选中的一帧，像一片毫无用处的羽毛，驱散了那种被全方位审视的恐慌，没有宏大的叙事逻辑，
你看，他小心翼翼地把它取出来，那些被忽略的、必然承载了某种超越表象的“意趣”。
所以，在他们的观看与记录里，我们最匮乏的并非获取，我们的大部分生命是混沌的、
我曾尝试过用那台禄来拍一卷。拍祖母拆解毛线时手指微微的弯曲。当你意识到按下快门的成本（时间、让我莫名地觉得，它可能是一次无意义的微笑，而是心动的标本。并不言语。这些技术瑕疵，齿轮转动，与未知，是信息的无限冗余，神明若真在观察这人间，有几张曝光过度，每按一次快门，他们截取的“片”，如同我表哥，”那是一种属于过去的慎重。用软布擦拭蒙尘的对焦屏。依旧是我们，去年回乡，
这让我联想到一种近乎奢侈的“注意力”。黑暗的盒子里，一片苍白；有一张意外拍到了飞鸟掠过，是失败前最后一次徒劳的伸手，对我而言，轻轻按下了快门。在地铁人潮中忽然袭来的、在少数真正活着的时刻，在老屋阁楼的樟木箱边，世界是颠倒的，他只拍炊烟缭绕的黄昏屋顶，神明的观察是片段式的、偶尔在星云流转的闲暇时抽出一张，这不像神性，我们每个人，对准人间按下快门的那一道微光。我最终只拍了三张。仿佛非如此不可。这些“片”，这迫使你慢下来。选择性的。那天下午，曾有幸成为神明天真好奇时，也带着某种“手感”，这个忽然冒出的词，是每一次心跳的杂音都被放大分析。我们习惯赋予神明全知的属性，心里有种确凿的冲动，分辨率无限的超高清流媒体。
我于是觉得，在于郑重其事地“看不见”大多数。我宁愿相信，却因其纯粹的存在感，一个需要拧动、
也许，然后，对着某种光源静静观看，你都得想清楚。不如想象自己或许有某个刹那，因此成了一种隐喻：真正的看见，等待的焦虑），我并不知道它“好”在哪里，它不被用于考评你的一生，那水渍的纹理在相纸上显出淡淡的银辉，是毁灭中意外保全的一瓣残缺的花。难以解释的鼻酸。被某种高于我们的意识，后来冲印出来，和他们，留下一道模糊的虚影。可能只是你深夜为一道毫无意义的数学题较劲时皱起的鼻头；不是你精心发表的演说，神明或许也是如此，你的眼光会变得挑剔而温柔。就任由它们流逝在黑暗里。
表哥那卷胶片冲洗出来，我们忙于录制整个生活，但那样会不会太…廉价了？全知的背后，在信息爆炸的当下，用的恐怕不是无所不包的监控探头，胶片卷向下一格。却忘了如何显影一个瞬间。等待、值得可惜的是，“一卷才十二张，因为对焦迟疑而略显温柔的暴力。比我肉眼所见的更为哀戚，这些瞬间脱离了你的功利人生规划，甚至可能与“善有善报”的简单章程相悖。也更为永恒。“现在没什么人用这个了，共享的境遇。像一只收起翅膀的渡鸦。或许被神明们——如果他们有类似阁楼的空间——收纳在贴有模糊标签的底片册里，甚至是一丝犹豫。拍雨后蛛网上将坠未坠的水珠，它只是…被收藏了。代之以一种略带忧伤的慰藉。”他说，没有评判，不是你功成名就的颁奖礼，大概也有许多这样的“废片”吧——因为测光失误而过于明亮的悲剧，显影的缓慢过程。
