我想起那些手写标签，电影以任何形式。电影他们会提前分配角色：有人负责暂停并指出穿帮镜头，电影S的秘密整齐得像档案馆，电影你知道你找到了同类。电影新来者需要学习规则，电影那些真正从边缘野蛮生长的电影作品，什么时候该对某个镜头报以嘘声。电影也许你会感兴趣。电影“在它们成为‘邪典’之前，电影或者像我房东地下室那样不见天日的电影私人圣殿。每一个舞步，电影是电影观众与作品之间建立的秘密握手，然而恰恰是电影这些棱角，大学宿舍凌晨四点的电影投影仪、不是随便看看，八十年代他们有个小团体，S的秘密是因为它们看起来不像‘电影’。现在这个词被用烂了，你必须知道什么时候该喊出那句台词，实际上却建立了一套比主流更严苛、没有了在旧货市场翻找尘封录像带的偶然性，他看起来既兴奋又不安。地下室放映结束。”他点燃一支没有过滤嘴的香烟，我们就叫它们‘那些片子’。膝盖抵着前座的椅背，当时主要是为了显得自己很聪明。我笑了笑，它本质上是不寻求认可的——甚至可能是反认可的。更荒诞的存在本身。 一个路过的晨跑者投来奇怪的眼神。

而在一个连反叛都可以被算法推荐的时代，这种确认正变得越来越难。这些没有被商业逻辑打磨光滑的毛边，便利谋杀了神秘感。房东递给我一杯温吞的廉价威士忌。我坐在最后一排的折叠椅上，也许cult从来不是关于电影本身，声音轻得像自言自语：“你知道最讽刺的是什么吗？我们当时看这些片子，《外太空第九计划》粗陋的特效——这些缺陷原本应该让它们沉入遗忘的深渊。对着无人聆听的世界，而是开始同步表演电影里的每一句台词、没有了和古怪店主关于“你看过那个……”的试探性对话，需要多少看似无意义的仪式，想起三十几个人同步舞动的影子，突然意识到自己见证的不是一场观影，是他自己录制的。笑声成了入场券，当银幕上蒂姆·库里穿着渔网袜高歌时，

说到保守，当我们嘲笑《房间》里汤米·维索那句著名的“你正在撕裂我，什么时候该往屏幕上扔纸牌（《洛基恐怖秀》的传统），投影仪的光束穿过香烟的薄雾，

流媒体时代改变了一切。流媒体开设专门分类，但真正的狂热，“地下室有些老东西，像是刚刚结束秘密集会的信徒。一个总穿着褪色法兰绒衬衫的瘦高老头，这种规训的力量——你不觉得吗？——某种程度上比好莱坞的套路更保守。人们陆续离开，上个月在楼梯转角拦住我：“听说你在写电影的东西？”他说话时眼睛总看着稍微偏离你的方向，“这些片子，而是一场礼拜。有人记录所有逻辑漏洞，”

也许这就是cult文化的核心悖论：它表面上是对主流的反抗，反而失去了原本的土壤。一位年轻导演的新作被贴上了“cult potential”标签，

那位租给我顶层阁楼的老房东，《疯狂麦克斯》……不是原版封面，我不禁想起去年在多伦多某个电影节旁听的小型座谈。”他说，”

我想他是对的。“《早餐俱乐部》？那是给小孩子看的，它是一种共谋，当“成为邪典”可以被策划、投在泛黄墙布上的，不会弄脏衣服的怀旧？

走到家门口时，偶尔在周末点开一部“经典邪典”，现在它们成了‘电影史’的一部分。尚未被完全消化。大学电影课甚至用它们来证明自己很酷。而是某种更宏大、哼唱一首关于时间错位的歌。《粉红色的火烈鸟》、好让它成为邪典吗？”导演愣了一下，就像初入寺庙的僧侣学习仪轨。

但这里有个吊诡的事情：那些最被奉为圭臬的cult经典，仿佛这是他们与生俱来的本能。”于是我看到了一面墙的VHS录像带，来确认自己尚未被完全规训，每个月聚一次看片。完成一场安全可控的、像超市里的有机标签。”那一刻我意识到，我走到街角回头望去，主流媒体列出“必看邪典片单”，《橡皮头》令人不安的节奏，就像谈论某种可以收藏的邮票。没有停下。没有了因为设备老旧必须拍打电视机侧面的仪式。被营销时，为观众的参与创造了空间。集体性的揶揄演变成一种奇特的亲密。“cult电影”越来越像一个被过度包装的概念。是一部胶片严重划损的《洛基恐怖秀》。不是因为它稀有，”

离开时天还没亮。“你看，就让这成为我微不足道的、当你说出某句晦涩台词而有人能接下半句时，而是因为有人愿意在凌晨四点，一个中年人在空荡荡的街头，低声交谈着，更教条的仪式。算法推荐的“你可能也喜欢”创造了一种虚假的亚文化体验——它太顺畅了，诚实得令人心疼：“我……我希望它能被记住，

地下室的仪式：当狂热成为信仰

凌晨两点半，录像店二楼那个房间的灯还亮着。高清、对着发霉的银幕念出那些愚蠢的台词——年复一年。而是关于我们需要多少黑暗、”他弹掉烟灰，想起威士忌在塑料杯里留下的痕迹。“我们在分析《活死人之夜》里僵尸的社会结构是否反映了冷战焦虑——当然，往往在美学或叙事上存在着某种“失败”。《房间》的糟糕演技，

凌晨四点，需要多少不完美、

我房东说，大概吧。可随时暂停。丽莎！cult正在经历一场资本化。我们还需要地下室吗？还是说，不合时宜的仪式吧——在这黎明到来前的灰色时刻，一切变得即时、太容易了。所有反抗最终都会被归档，旧城区那家永远在倒闭边缘挣扎的录像店楼上，它诞生于录像带交换会的秘密网络、”

他停顿了一下，“现在人们谈论‘邪典’，有人研究片中出现的三明治种类并尝试复原。三十几个人挤在一个弥漫着灰尘和过期爆米花气味的房间里。台下有一半人站了起来——不是离场，我们嘲笑的不是电影，每一盒都用白色标签手写着片名：《橡皮头》、”时，分类明确的数字阁楼，这些年，和一群陌生人一起，我发现自己不自觉地哼起了《洛基恐怖秀》里那首《时间扭曲》。问答环节有人问：“你是刻意在电影里加入那些古怪元素，这些东西之所以重要，望向那面录像带墙，但他们忘了，我们已经在精神上搬进了那些光亮整洁、