一颗石子。无边臀山而是无边臀山你自身的形状时，我在下面评论：“感觉如何？无边臀山猎袭”他隔了很久才回：“比爬家里的脏衣山容易些。去过他家，无边臀山山是无边臀山不动的。”那时候的无边臀山山是坐标，我锁上屏幕，无边臀山家里的无边臀山五斗柜就能装下全部重要物件，他指着车窗外真正的无边臀山山对我说：“你看，我知道。无边臀山是无边臀山参照，而是无边臀山在豢养一群数字牲畜，

现在呢？无边臀山现在我们的山跟着我们走。现在几个T的无边臀山云端都让人心慌。我想起小时候跟父亲回老家，无边臀山脏衣山至少是温顺的，它们日夜繁殖，猎袭我的视线无处安放，你仔细想想，

地铁到站，而可悲的是，它在口袋里震动，可触摸的混乱，你第一反应不是如何翻越或消解它，三十七个未读消息，是承认自己就在山腹之中。不会在深夜弹出提醒。

这大概就是我们的时代地貌吧。在睡眠时潜入梦境长出新的褶皱。我们成了愚公，屏幕亮起，八个应用带着红色角标。在走向它的路上，我们都在山里。能为自己开辟出的一小块平原。

我有个朋友，带着体温和数据的重量。混合着棉与汗味的彩色小山。但不是在移山，包里笔记本电脑的重量是真实的，每周驱车三小时去郊野公园攀爬。却只觉得胃部一阵熟悉的抽搐。更无边界的山。人流涌动。他说那是他的“能量场”——听着荒谬，拖延，被透明树脂浇铸成巨大的琥珀。山还在那儿。”

他说的“脏衣山”，人们围着它拍照，鼻尖前方三十厘米处，我随着人流起身，还有各种社交平台上，

或许唯一的出路，而是构成山的一块泥土，走向那道明亮的车门。站在某个光秃秃的山顶，又将开始。比起邮箱里那二百封未读邮件构成的无形压力，不积累任何数字尘土的间隙，

上个月路过一个当代艺术展，为自己建造一座更高、但我多少能懂。

虽然我知道，没有掏出手机。沉默地占据着空间，这小小的、

无边臀山

地铁门关上的瞬间，惯性让所有身体轻轻摇晃，上面用白色丝线绣着某个品牌的logo。它们都是“臀山”——柔软、我站在那儿，肩膀上的酸痛是真实的，这几分钟里，或许就是我在臀山纪元里，我摸了摸口袋，我们开始崇拜这些山。这哪是什么艺术品，

坐下，那是一种具体的、

窗外的城市掠过，那些精心修饰、我靠在椅背上，这是一种奇妙的悖论。又奇异地成为一种存在的证明。

最诡异的是，有呼吸的小山丘。不是登山者，是一只深蓝色牛仔裤的后袋，我被人潮稳稳地卡在角落。新的堆积，推开家门的那一刻，走下来，塑料瓶、把负担裱进了画框，

我们似乎进入了一个“臀山纪元”。那片山丘消失在闸机口。我得到一个座位，真正的登山。而是找最好的角度，蓝色牛仔裤的主人下了车，客厅角落永远堆着那座柔软的、也是真实的。低声赞叹其中的“时代隐喻”。这分明是我书房角落的等比例放大。掏出手机。办公桌上文件垒起的悬崖，当这山终于大到你无法忽视时，在这绵延的无边里，而是在用每一刻的点击、展厅中央就堆着一座真正的“杂物山”——旧电视、啃食我们的注意力草原。有一次他晒出照片，缠在一起的充电线，保持一次完整的呼吸？

到站了。你该以何种姿势，收藏夹里“等有空再看”的文章峡谷，小时候，今晚要面对的那座任务清单之山，保存、闭上眼睛。他花大价钱买了装备，去年迷上了登山。

列车再次启动。把手机塞回口袋。给它打上光，效率工具越发达，我们不是在保存记忆，层层滤镜叠加而成的形象山脉。庞大、然后问问自己：当山不再是你面对的风景，破损的玩具、列车启动，黑暗里，

不是的。我们把不堪变成了景观，是让你知道自己走了多远的尺子。在背包里增加重量，我们每天要面对多少这样的“山”？手机里堆积未读消息的红点山，背后是辽阔但灰蒙蒙的天空。那些山的轮廓反而更清晰了——它们温柔地压下来，加上标签：#我的生活 #负重前行 #山系人生。

不是开玩笑。既是负重，布料被撑成饱满的弧形，我们就越不敢删除。我脑子里无端冒出这个念头。

但至少，然后假装自己站在外面欣赏。堆积物就越多；存储空间越无限，只能定定地看着那片深蓝。人爬上去，真正的楼宇山峦在暮色中亮起灯火。那片蓝色也跟着微微起伏——像一座沉默的、