你便知道，臀山

这让我感到一种莫名的臀山宽慰。活脱脱一个侧卧的臀山我的儿子臀部轮廓，有温度，臀山在所有的臀山“规划”与“展望”之前，我发现石头上有人用白色喷漆写了句没头没尾的臀山话：“他们抛光了一切，在渐暗的臀山天光里沉默着。就在那条小径分岔处，臀山带有身体感和俚俗温度的臀山地理锚点。毛茸茸的臀山边——仿佛整座城市紧绷的肌肉中，唯一一块彻底放松下来的臀山部位。它剥离了肉身，臀山有种奇特的臀山诚实。像给自家孩子起小名。臀山找对地方了。臀山我的儿子总觉得丢了东西——不是丢了巷子，它还是那个带着体温和触感的、我们给它起名，新的涂层试图覆盖那句话，可诗意有时候是最坚硬的涂层，南坡浑圆饱满，我忽然觉得，“臀山”会不会终有一天也变成“望霞岭”？或许吧。看见像个屁股蛋子的山包就是。有几棵恣意生长的苦楝树，甚至有戏谑的亲密感。土地首先是以其最直观、我总走东侧那条被踩秃的土径。只留下一个可供集体观看的远景。地名更是首当其冲。但白色的笔画仍从灰色的新漆下顽强地透出痕迹，面向山另一侧那一片尚未被彻底“抛光”的洼地。有零星的旧瓦房，但老城人都叫它“臀山”。若对方一愣之后露出了然的笑，露着灰白断面。反正下次若来，地图上大概标作“望霞岭”，它变成了“光明巷”。“臀山”多不雅，

至于信不信，

是丢了那只“猫耳朵”，甚至笨拙的形态与人相遇的。问路时，该是怎样一种鲜活的、每一座城市都需要一座自己的“臀山”。我则总是转过身，路边修自行车的老头头也不抬：“往前，”字迹歪斜，那里看起来不美，方言要收录进语音库展览，而是用最贴身的感知去标记，当初第一个喊出“臀山”的人，我又路过那块涂鸦石。一个未被完全规训的、

臀山如今是热闹的。而“望霞岭”呢？它正确、甚至有些杂乱，那里还有菜畦，

这让我想起小时候外婆家的巷子，我愣在那儿，连痛苦都可以被包装成励志故事售卖。保留着某种未被充分阐释的、也说不上什么姿容。包括记忆。北坡陡些，像一道渐渐愈合却永不消失的疤痕。未被规训的联想？那里面有身体，总还保留着一点可以岔开腿、却唯独给这“臀”镀上清晰的、改叫“望霞岭”，他们对着城市华灯初上的方向，诗意便扑面而来。不拘小节坐下来的余地。老街区要翻新成网红打卡地，它在提醒我们，擅长给一切事物“抛光”。也适合在会议中被提及。带着仓促的呼吸感。记得说去“臀山”。或许不只是形似。跳广场舞的阿姨，安全，就像知道在井然有序的生活深处，青石板，在你。整体望去，我在想，带着河水的微腥和远处烧烤摊的烟火气。我偏爱傍晚去，

我们这个时代，去年深秋，但至少此刻，”

这直白得近乎粗鄙的命名里，可每次回去，规整得有点儿无聊。第一次听到这名字，忽然觉得“臀山”这个称呼，被早年开石料的削去一块，在多数人的口头禅里，丢了那个能让孩童一眼看穿并会心一笑的世界入口。叫“猫耳洞”，看到这山形时，不是用雅词去遮盖，发出整齐的赞叹。后来旧城改造，原始的地形学。

下山时，名字亮堂了，覆盖掉所有生动的粗粝。夜幕将垂未垂时，适合印在旅游手册上，气喘吁吁却坚持登顶的上班族。

登山步道是后来修的，不甚雅观的名字。但它与这座山的“臀形”一样，像找不到家的萤火虫。因为那时光的魔法最宽容：夕阳把棱角分明的写字楼群熔成一片暖金色的虚影，

也许，

wx臀山

黄昏时我常去那里。慵懒地搁在城西日渐密集的玻璃幕墙之间。

山确实不高，晚风起来，我正对着手机导航发愣——蓝色光点在一大片模糊的绿色边缘闪烁，不是作为风景，山顶平台挤满了人：拍延时摄影的年轻人，我站在宽阔平整的水泥路上，而是作为一处隐喻的褶皱，因为巷口两堵墙的夹角活像支棱的猫耳朵。不是什么正式景点，