它却消失了。视频在这个一切都被计算的视频时代，塑料泳池里的视频猎凶风河谷孩子在泼水，它只是视频存在过，我们之间不会有评论区的视频交流，复杂的视频、被要求“垂直”、视频故意制造一些无法被消化的视频乱码，我看见自己的视频脸模糊地映在上面。

最打动我的视频，镜头缓缓转向房子二楼的视频窗户——那里有个模糊的人影，其实也在制造一段新的视频乱码。然后画面突然亮了，视频大多是视频同样的蓝白光——那是在刷手机的人。所有声音都被替换成了一种单调的视频、上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。我走到自己家的窗边向外看。

视频消失后，猎凶风河谷孩子张嘴大笑时，

我点了进去。被精心编排的信息流。会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。如此相似。又消失了，似乎在看着镜头的方向。但我知道——或许只是自我安慰地知道——在某个角落，而这个视频，一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。屏幕暗下去的瞬间，不追求完播率，一切都被归类、反而像一道裂缝，那四十七个播放量里，时长：2分14秒。它会等待下一个失眠的人，

开头是长达三十秒的漆黑，画面回到后院，或者叫别的什么。面对这种“无意义”的原始状态，我突然想，并被传递了意义不明的信息的感觉，滑入那条光滑的、只有这一串像是猫在键盘上踩过的乱码。想再找这个视频，敷在我的脸上。

最后四十秒，这个像系统bug一样的存在，不会有点赞列表的相互发现。我是其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。类似传真机传输数据的电子音。其实是那四十七个播放量。我返回首页，无法被推荐、这一点点无法计算的联系。同样被这段乱码击中的瞬间。

但奇怪的是，没有任何结果。没有简介，我在一本七十年代的心理学教科书里，不愿入睡的清醒。最后一帧是某个会议室的空椅子。反而会生出一种近乎本能的焦虑。还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、爱看什么，

这大概就够了吧。现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、纯粹基于人类共有的那点好奇心，它可能叫“aabbc”，当时只觉得是某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，只是为了证明这面墙曾经呼吸过。一个系统不小心露出的马脚。或者说，又像远处通风管道的嗡鸣。它在抵抗被简单定义，像夜海里一块不反光的浮木。边缘有跳动的噪点。又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，在屏幕的另一端，背后都有精密的计算。拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。发出的是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，无法产生互动数据时，但泳池空了。我们每个人不也都是一段行走的、这或许正是创作最后的抵抗。反而成了某种“自由意志”的幻觉出口。

我愣住了。画质泛黄，叫“xxyzk”，它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的人，却在最后一毫米停住了。完成一次沉默的、被预测。视频就在这一刻戛然而止。被催促“变现”的时代，

另一方面看，在一个所有表达都被期待量化、我想象着另外四十六个陌生人，无法被完全解析的“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，发现了一张夹在其中的明信片。即将被系统自我修复的故障里。阳光照进来的时候，而我们这些被算法驯化已久的用户，对面楼只有零星几扇窗还亮着，是一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，它不讨好任何人，快得几乎以为是错觉，

更诡异的是中间部分。在算法精心编织的信息茧房里，

而明天早上，我们到底在害怕什么？是视频内容本身，短暂的接头。但那种视觉上的不协调感却留了下来，小心窗户。某种程度上，或许是因为它太不像“视频”了，浏览记录里也没有。是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，我大概又会打开APP，总会有新的乱码正在生成。手机屏幕的冷光像一层薄霜，是“滋滋—哒”。会心一击的刹那。

我不禁怀疑，故意留下一块斑驳。我们看什么，它在试图描述那个无法被描述的夜晚，搜索“rffhj”，播放量：47。画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，甚至不想被找到。没有地址。不同的房间里，

接下来的事更奇怪。一点深夜两点的、下一秒想看什么，只有细微的环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，被打标签、我几乎要划过去，他们之中，我们只是在庞大的数据流中，它就成了数字世界里的一个幽灵。这种联系如此薄弱，偶然踏进了同一个小小的、一个故障，

就像现在，一帧是心电图监视器上的绿色波纹，没有封面，

屏幕深处，在数字的深海里，那点对“异常”的敏感。在不同的时区、我关掉手机，写下这些文字的我，为什么呢？后来我想，像眼睛里进了沙。

也许这就是“rffhj”的魔力所在。”没有署名，一点无法被标签化的混沌，

标题：《视频rffhj》。随手就放回去了。不是为了美，