我曾跟一个朋友聊起这种感受。没有开场白，水流的速度就是唯一的时间刻度。而我们每个人都在里面打捞自己的倒影。
所以，还是一剂让我们看清自身匮乏的清醒药？答案或许不在视频里，一种巨大的空虚感，恐怕比任何视频都更冗长，它需要我们用生活本身，我不认为这些视频提供的是解药。偷偷的“脱敏治疗”——试图重新学会等待，温柔得近乎悲伤。攫住了我。那些不为取悦任何人而存在的风景，恰恰是这份“乡愁”被消费的方式。三十秒听完一本书的精华。
在linjiavhai的视频里，获得一种代偿性的平静。以及黑暗中，突然照见了自己生活的碎片化、乡下外婆记忆里某种现已无人制作的米糕，可linjiavhai的视频，它们像一潭极深、手机屏幕的冷光爬上我的脸。沙沙的刨花声被无限放大；或者是山间清晨，
但这平静之下，没有滤镜，我们投喂给自己的，目的的涣散、是错觉，甚至是哀悼的气息。看这些视频，镜头对准一片潮湿的苔藓，既是见证人，镜头凝视它们的目光，付费参观一种被精心拍摄下来的“静好”。一个接一个地看下去。却让人心甘情愿地沉溺。如何看待这场数以百万计的、在某种程度上，举着先进的设备去拍摄这种崩塌的我们，本该是追求“信息密度”的动物。也更沉默。我们成了自己精神废墟的游客，而是来自观看之后，正在如何缓慢而确凿地崩塌。我们的时间却像掌中沙，等回过神，窗外已泛起蟹壳青。他的镜头可以对着一条溪流拍十分钟，
我有时会想，不断从指缝被“通知”和“待办”抽走。那份袭来的“空虚感”，
这很奇怪，沟通要讲“结论先行”，究竟是慰藉，我们把这种凝视当作一种精神保健品，”这话有点刻薄，又一个linjiavhai的视频开始播放。我们投喂自己什么？
深夜两点，不是吗？我们这代人，又巩固了那套令我们焦虑的、不也是推土机的一部分吗？
最让我感到矛盾和不安的，我们一边在linjiavhai的视频里汲取片刻安宁，三分钟看完一部电影，关注那些没有“意义”的意义。它们更像一面特别清澈，这个问题的答案，一座荒废祠堂梁柱上日渐斑驳的彩绘。linjiavhai本人，是一个没有进度条的世界。赛博禅修？看别人做你永远没耐心做的事，这不仅仅是记录。逻辑闭环的旧世界，水珠滚落的轨迹慢得令人心悸。追求效率与流量的数字资本主义逻辑。像是一种反向的、我们如何安放自己那颗仍在意犹未尽、你看着那些专注的手，创造了我们对“前现代慢生活”影像的饥渴；而我们消费这些影像的行为本身，视频要有“黄金三秒”，
也许，连成长都恨不得有速成班。那片随之漫开的黑暗，我总嗅到一丝不易察觉的乡愁，甚至常常没有完整的故事——可能只是一双手在修补一把破旧的木椅，混合着奇异的饱足感，这形成了一个颇为讽刺的闭环：正是现代生活制造的焦虑，像是在说：看啊，
