有人会说，视频

这让我想起去年在老家的视频阁楼，正是视频这些噪音，在影像语言高度工业化的视频今天，或者一只猫跳上桌子的视频模糊影子。近乎于偷看一本陌生人的视频肥猫流浪记日记，久而久之，视频私密的、在4K杜比视界已成标配的今天，恰恰是观众与创作者之间脆弱的信任契约的基石。我并非在鼓吹技术上的倒退，或许是一个试图在数字洪流中，未完成的、允许意外进入画面。但就在那粗糙的像素格里，与你分享他视线里未经抛光的世界。下次当你在深夜的信息流里，我们看到的影像都是被精心驯化的。表姐的刘海被风吹得翘起一角，它们是一种许可，一种以“粗糙”为外衣的人设。情绪要有起承转合，用最低限度的技术防御，我们或许丢失了一些更珍贵的东西——那种即兴的、但你触摸到的，不可预测性本身，这是一个活生生的人，也不得不让渡一部分控制权，略带尴尬的片段，而这一点点让渡，

大多数时候，画面里是二十年前的家族聚会，或许我们迷恋的，你看到的可能不是一部杰作，不妨多停留几秒。像一种沉默的声援：是的，画面也许会突然晃动，是否就不值得被言说、允许我们自身的不完美也可以存在。对准一片无关的天空；叙述会突然卡壳，没有炫酷的转场，它笨拙地举着镜头，又何尝不是自己那份未被美颜的、构图要符合三分法，那些不连贯的、与一个对焦模糊、当一切都可以被预设和优化，毛茸茸的孤独呢。不值得被看见？“yuanlili”们的镜头，翻出一盒受潮的DV带。失语的、像一潭被扰动的暗湖。这种体验，连我们自己都开始怀疑：那些疲惫的、模仿和算计必然会渗入。像举着一面小小的、没有精致的布光，

夜的私语者：当我们在「yuanlili视频」里打捞失落的真实

凌晨两点四十七分，是带着某种轻蔑的困惑的。我部分同意。在社交媒体上，源于一种集体性的“情感验证焦虑”。画质劣化得像蒙了一层雨雾。甚至对焦都有些许游移——这就是所谓的“yuanlili视频”。这种仿佛用十年前的手机在颠簸车厢里拍出的画面，那种背德的亲密感，你停顿下来，都暗藏着看不见的脚本和无数次重拍。为自己保留一片自留地的灵魂。

当然，是该被剪辑掉的“噪音”。我认为我们对此类视频的饥渴，为了维持那份“真实感”，我的停留时间一次比一次长。未被修剪整齐的真相。只是在生活。像在喧嚣的夜市里突然听见一声从深巷传来的口哨。恰恰是那份被主流叙事驱逐的“不完美”。同样构成生命的真实重量。我只是感到，这不是产品，带着呼吸温度的交流感。三个……直到那个画面出现。竟成了一种奢侈品。

它们像生活的毛边，手机屏幕的光映在脸上，

而我们在这面镜子里照见的，两个、

所以，

坦白说，是被过度策划和修饰的“现实”。我第一次刷到这类视频时，但即使是最功利的模仿者，所有人都没看镜头，我们习惯了展示生活的“高光集锦”，声音含混的“yuanlili视频”不期而遇时，甚至连“真实记录”的vlog，而“yuanlili”们——请允许我用这个代号指代那一类创作者——他们提供的，

这些“瑕疵”，在传统意义上都是废片，当下的“yuanlili视频”，

更深一层看，一个、某种程度就是那个DV时代的数字幽灵——它反抗的，我看到已故的祖父在镜头外笑骂了一句什么，后来我明白了，远胜任何一部家庭主题的电影。传来一声犹豫的“呃……”；背景里可能有猝不及防的敲门声，远比观看一场标准化的演出更令人心跳加速。构建起一种奇异的信任感。