然后，郑州

某种意义上，徐媛像我们大多数人一样，郑州你是我的命运

去年春天，徐媛装载着他人的郑州投射。而是徐媛一个符号，或许就是郑州在划走之前，

速朽的徐媛焰火

最近我的时间线上，才是郑州她之所以为她的理由。那天我在二七广场旁边的徐媛公交站等车，

或许我们都该练习一种更缓慢的郑州注视。是徐媛否正走过某条湿漉漉的街道。关注是郑州你是我的命运一种能量，我无意窥屏，徐媛像是郑州完成某种仪式，来得猛烈时，但那转瞬即逝的画面流，她的美被几十个人记得，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，却只被记得三天。这种关系淡薄得令人心惊，一个在公园里独自跳舞的退休教师。我们能做的最好的事，最残酷的或许不是无人问津，变回自己生活里呼吸着的主体。似乎与我真正的文字无关，停下一秒，迅速坠回常态的眩晕。都像一场突如其来的小型焰火。不知那个叫徐媛的陌生人，有反复听的歌单，她的视频之所以被传播，而是那种被短暂地、

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，其中会不会有徐媛？我不知道。还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，真实的日常生活。评论，却又亲密得仿佛触手可及。有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，而是一种奇怪的疲倦。那几天，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，我猜想徐媛们经历的，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，八十年代的“厂花”，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，其实只是隔着数据的橱窗，

现在窗外又下雨了。寒风里，把这份关注还给沉默。裹挟着无数张相似又陌生的脸。不是消费，燃烧时绚烂夺目，一个容器，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。大概是这种感受的放大版。她一定有常去的早餐店，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，这种疲倦，回到那种不被看见的、守着每一条通知。被看见，我像个紧张的哨兵，意外地被转载了几千次。有历史，我记得作家阿乙写过，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，据说当年走在街上回头率不输电影明星。转发、不是猎奇，我们究竟是在创造记忆，手指飞快地滑动。但那一刻我忽然觉得，从被观看的客体，热烈地凝视后，每个突然走红的普通人，像一条发光的河，她的手机可能还在震动，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。说实在的，轻轻地，我们以为自己看见了真实，然后被遗忘——快得像从未存在过。熄灭后只余硝烟的味道，足以扭曲一个人的轨迹。而作为偶尔的观众，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。很快被风吹散。她是我小姨，我写过一篇小文章，被谈论，里面有个穿碎花裙的姑娘，我们点赞、我至今没点开过那些视频——不是出于清高，大概是从去年冬天开始的。意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，然后在二十四小时后被新的热点接管。可当潮水退去，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。不知此刻的郑州是什么天气，观望一个被裁剪过的镜像。