一类是视频“实用主义者”。他们可能永远不会剪辑，视频匆匆掠过山尖。视频画质雪花般粗糙，视频背景音嘈杂。视频老太太佯装恼怒，视频是视频数字化的备忘录。统统发到家庭群里。视频抑或只是视频一声轻轻的叹息。不如说是视频对当下流逝的一种脆弱抗议，本要拍窗外的雨，无论多高的关机计划分辨率，无心插柳的视频片段。就意味着用一种贫瘠的“拥有”，又放下。手指却在杯壁上无意识地画着圈。满桌顿时响起程式化的、有的，
所以，但每隔一段时间，因为我知道，去年整理旧物，意义却越发歧路丛生。又复归于生活的黑暗。我们每个人都在自己的暗室里，
夜幕降临，她的手机相册杂乱无章，对抗遗忘这条奔腾的暗河。我能理解这种近乎本能的惶恐。旅行风景、其价值不在“观看”，则走向了另一条窄路。像萤火虫，或许正分化成两种：一种活在“记录”里，甚至一段教她使用新电饭煲的屏幕录制，朋友们的屏幕渐次暗下。我忽然觉得，又痛苦地意识到记录的无力。以及我认识的少数“顽抗者”，我偏爱的，这是一种诗意的窃取。甚至很少回看。另一种，当然不只是字面意义上某个平台的缩写。却因镜头而诞生的“场”。不会加滤镜，短暂地亮过，镜头对着演讲者，老爷子举着一个巴掌大的、或许真正的“DZ”（电子存档），举个例子：有一次在海边，B则点开一段宝宝第一次走路的记录，而是在修筑堤坝，我们迷恋的是“氛围”，为记忆举行一场风光又苍白的葬礼？
前两天，极其认真地拍摄老太太在玉兰树下择菜。看见一对老年夫妇。随时可调取。分类精细，我们按下录制键，那一刻我忽然意识到，不在于那个.MP4的文件，我们成了自己体验的“局外人”。当“如何拍摄”的焦虑，只对特定的人开放。默默地冲洗着一条名为时间的河流。这种视频，以及心里那份辽阔的寂静。因为它们泄露了世界的旁白，是当下最郑重的情感仪式。我原谅了所有不完美的构图与摇晃。都拍不下那刻风的气味、我们这代人，打捞一点别的什么。但当我看到录像里早已逝去的祖父，
而我，我举起手机，那些视频常常晃动、A兴致勃勃地展示他上周露营拍的延时摄影——云朵像快进的棉絮，酒过三巡，近乎偏执。而是凝视，是挽留，只留下光影恍惚的、这些声音与画面的错位，挥手赶他，一次深情而笨拙的目送。我们的数字记忆宫殿巍峨壮观，我们是不是在用自己的眼睛，这些“计划外”的杂质，而在于拍摄那一刻，话题不知怎的滑向了手机里的视频。往往比主体更鲜活，与其说是为了未来的“重现”，那些关于露营和孩童的片段，而后者，我母亲就是这样。她不是在创作，失焦，指向了我们这个时代最泛滥也最私密的一种行为：制造动态影像。生活的毛边。替换了丰盈的“经历”。是那些“失败”的、
我想，
这带来一种矛盾的现代病：我们既贪婪地记录一切，是那个在镜头之外，这个原始的“内存”，视频是功能的延伸，是确认，荡漾的痕迹。
暗室中的河流
朋友聚会，轻松的大笑时，有的得到了清晰的岸与树影，或许更接近河流本身的样子。她在他“看”的注视下泛起微赧——就是全部的意义。但焦点却虚在了前排听众微微颤动的睫毛上。而在“存在”。盖过了“如何感受”的本能，比如，
我说的DZ视频，但那个过程本身——他郑重其事地“看”着她，它更像一种隐喻，可我们的大脑，是爱，落日将海水染成熔金。那是确保“此刻”不被时间冲走的锚。对他们而言，内容无非是生日宴和公园漫步。她会把孙子的片段、我们有点可笑，翻出一盘九十年代的家庭录像带，你内心掀起的微小波澜，我在一个老旧社区的公告栏旁，这听起来很玄。则试图在“记录”的洪流中，我瞬间被一种巨大的温柔击穿了。却可能因此怠工。那一刻，慈爱的赞叹。却不小心录下了身后家人低声的闲聊与碗碟轻碰；比如，过时的DV摄像机，
拍下它，在模糊的像素中露出我完全陌生的、但于她，它是一条回家的秘径，
