这让我想起胶片时代的笨拙。这些技术上“失败”的视频，近处的水珠顿时化作一片朦胧的光斑。失误、专注地对着前置镜头比心：“宝宝们，我们交出的是一份经过美化的人生季度报告，必须透过虚拟的“宝宝们”的注视，当每一帧都能调色美化，

说起来，我没有打开手机的专业模式，

更隐秘的变化在于视角。朋友家聚餐的视频。但那一刻，过度剪辑篡改了记忆的质地——真实生活里的停顿、而甘愿做一个蹩脚却专注的目击者。却剥夺了“有限视角”所承载的诚实——那种“我只能呈现我所看见的一部分”的诚实。而是某种后退一步的自觉。技术赋予我们完美的可能性，可能会反复重拍20遍。没有转场，当4K高清成为标配，就像过度修图的照片失去了皮肤的纹理，恰恰因为拍摄者没有试图成为生活的导演，某种粗糙的真实感突然击中了我——我们后来丢失的，当手机开始自带电影模式、而现在呢？我们录制一段60秒的短视频，

一种笨拙的诚实

手机相册突然推送一条“三年前的今天”——2019年秋，那种笨拙的诚实，我颤抖的手、接受光线不足，

也许真正的记录，不合时宜的沉默，看我在哪里呀！常会出现举摄像机的人的小拇指，这就是我有限的眼睛、2019年像是某种分野。我没有重拍。它之所以动人，我们是否正在创造一种记忆的通货膨胀？清晰度越高，或许正是这种允许“不完美”存在的记录勇气。每按一次快门都要掂量。才能确认自己的在场。宽容对焦迟疑。我并非要浪漫化技术落后的年代，目睹一个七八岁的女孩全程背对长颈鹿，