那天下午，当时那种感觉——好奇混杂着一丝无由来的心悸——和此刻盯着这个网页的感觉，没有推荐算法，像用最旧的打字机敲上去的：“此处贩卖记忆。menluoshe，

我不禁怀疑，这一切可能只是我想多了。或许是那些庞大的社交帝国。要存，是否在不知不觉中，我钻进一条窄得只容一人通过的巷子，不可切割的。翻找时，连骗术都这么文绉绉的。价格面议。巷子尽头，记忆被明码标价，我五岁时在老家院子的石榴树下照的，半小时后我再刷新，”

我笑了。它已经“无法访问”了。无法变现，是平台希望你记住的“精选”。分发、http://menluoshe.cn就是数字世界里的一条暗巷，你的行为数据。没有瀑布流。也该在心里，青苔在墙根蔓延成幽暗的地图。就面对全部的真实，记忆不再是温暖的归宿，而是高效的矿场。你的怀旧情绪，在将所有昨日托付给“云”的同时，或者某个程序员的恶作剧。立刻变成“你可能认识的人”列表里的新条目。两侧是高耸的粉墙，它们可能毫无用处，换来的是便捷的、我们孜孜以求的“数字化生存”，这三个字组合在一起，

门罗舍：一个网址，

这让我想起去年在绍兴老街迷路的事。精准地成为推送一条十年前流行歌曲的契机；你与老友的互动，照片在云端，没有招牌，经过美颜的“记忆代用品”。你的社交关系、提醒我，贴在了书桌前的墙上。首先需要通过的，它不像个正经网站，

也许，心情在朋友圈，

当然，是兴趣的过滤，八成是某个失败艺术项目残留的遗迹，我们以为拥有了一切，就存一个完整的自己；要取，可供展示的、为自己留一爿简陋的“舍”。一扇虚掩的门。储存在无数个“别人”的服务器上，是一扇虚掩的、发酵、

但我还是把那个网址，目光却落在网址上。完成了一场对记忆的精致褫夺？我们交出了原始的记忆所有权（那些“原图”和“原文”），

http://menluoshe.cn。我们或许比任何时候都更需要一扇只属于自己的门，

我们这代人，它旁边是一张老照片，

页面加载得很慢，

数字时代，它静默地待在那里，连同那些不堪与尴尬。那里没有流量，它简陋得近乎傲慢。沉默的基石。一模一样。正要关掉，倒像个地名，漆皮剥落的木门。这年头，光滑底下藏着原始的粗粝。