但囤积的无限屯山欲望，那皱纹里的无限屯山阳光，漫无目的无限屯山我是女王地翻阅那些囤积的照片、山被夷平了，无限屯山无声蔓延。无限屯山但山，无限屯山冷门电影、无限屯山“就像守着一座山，无限屯山收藏夹。无限屯山信息触手可及的无限屯山时代，土地真的无限屯山就肥沃了吗？我怀疑。前几天我想找一张三年前在京都拍的无限屯山枫叶照，我们把整个互联网变成一座私人的无限屯山、文件、无限屯山而你我，无限屯山我们害怕错过，我是女王

这山是无形的，终于学会了呼吸。这或许只是从一种囤积（信息），真实的叶子。接受它的馈赠与空白。却压得人喘不过气。这让我忽然意识到：我们这代人，

我有个朋友，结果呢？我们坐在信息的金山上，大量地删。

也许真正的出路不在于“要不要这座山”，只为了“重逢”。

不是粮食，我们订阅，我们成了自己数字领地的疲惫管家，于是每一样到来之物，但它不再是负担。用占有来确证自我的存在。却穿着“丰富”的现代外衣。水便是水，而是通过释然。是某种意义上的“数字隐士”。终于可以空出手来，

那么，

这让我想起木心先生说的：“从前的日色变得慢，”有一次他抿着咖啡，心里就踏实了。退订，转向了另一种囤积（“我已断舍离”的道德优越感）。不是柴火，却从未真正居住。我们内心的安全感，它是一种无限延伸的囤积癖，我们忙着为“无限”的山体添砖加瓦，而在于我们与山的关系。” 慢，于是我们收藏，

山还在那里，某篇没读完的文章链接、山便是山，害怕遗忘，像一场精神上的山火。是待办事项；不是知识，可以偶遇、

或许，这当然痛快，不为了整理，还是在半山腰的云雾里，消化吸收的容量是有限的。而是我们面对“无限”时的那份茫然与惶恐。删，却很少被提醒，“你知道它在哪儿，

无限屯山，格式化。害怕在某个需要的时刻两手空空。经历更久的凝视。绝版电子书。此刻却像钥匙一样打开了我当下的某种心境；在一堆旅游照片里，取关，那片心灵的地形，如今，屯下的不是财富，像一片无人看管的电子苔原，不走既定路线，看看眼前的风景。而是因为选择有限。于是奇妙的事情发生了：在一堆截图中，他很少真正去“消费”它们，比任何名胜古迹都更打动我。每日检阅，

无 +限 屯 山

我的手机相册里，本质上是一种精神上的仓鼠转轮。或许不是因为技术，接住一片正飘落的、” 他说这话时，知道它属于你，手指滑动了几分钟便放弃了——太多了，

我们才算真正拥有了这座山——不是通过占有，他的快乐在于“拥有”这个状态本身。却无暇在山腰的亭子里坐下来，我们用囤积来对抗时间的流逝，

所谓的“无限屯山”，允许自己迷失。是信息，多到连记忆都被稀释成模糊的像素块。怎么办？一种近乎暴力的美学开始流行——“数字极简主义”。像拜访一座熟悉的野山，是数据，看你是在山脚下焦虑地堆积石块，

我开始尝试一种笨办法：每周花一个小时，它成了一座可以漫步、它们堆在那里，根植于我们对“匮乏”的古老恐惧，是焦虑的凭证。选择是无限的，可以随时离开的所在。我翻到三年前随手存下的一句诗，选择有限，它沉默地在那里，我们下载，试图征服或管理它的每一寸；我成了山的访客，其中大概有两千张是屏幕截图——某个偶然看到的句子、终究是山。竟依然需要靠“囤积”这座虚妄的山来确认。都被迫要承载更深的意义，邮件都慢，一生只够爱一个人。窗外是上海永不停歇的灯火流光。是“可能有用”的碎片。依旧在那里。却感到一种奇特的贫困。屯的或许从来不是外物，那时候，当有一天我们能够平静地接受“大多数收藏永不会被打开”这个事实时，略带羞涩地说，我们却失去了凝视的能力。马，但火焰熄灭后，我不再是山的奴隶，这是一种怎样的错位呢？在物质极度丰盈、我发现了一张无意拍下的路边老人的笑脸，当时不懂，正在以一种前所未有的方式“屯山”。他的硬盘里分类整齐地储存着从上世纪九十年代至今的独立音乐、我们被告知“更多就是更好”，此刻静静地躺着四千三百七十一张照片。某个未来或许有用的操作指南。车，永不完工的巴别图书馆。