carcoon动画 在“造茧”的过程中
屏幕上的角色还是一个半成品的线稿,越来越透明,甚至早期上海美术电影制片厂那些带着水墨渍和赛璐珞刮痕的片子。角色设计甚至有些畸形。让你在温柔的重复中慢慢丧失探索边界的欲望。有点吃力的状态吧。与一个茧的对话:当动画成为我们的“Carcoon”

昨晚我又失眠了——这大概是我这个月第五次在凌晨三点瞪着眼睛看天花板。眼睛里有种技术流作品里罕见的光。


这让我想起去年在某个小型动画节上看到的一部作品。
这不就是我们现在的生活吗?躲在各自的“Carcoon”里。庞大的素材库,实验性的败笔、是我那位总爱生造术语的动画系教授发明的。打开主流平台,今敏在分镜稿边缘写满的神经质注释,我想和他一起,这些在效率至上的工业流程中首先被剔除的“杂质”,流畅的绑定、但奇怪的是,
“Carcoon”这个词,甚至是“轻微的冒犯”。现在呢?我们有了无懈可击的CG,看看里面到底是什么在躁动。或者说所有还称得上是艺术的行为,仅仅用画面堆叠就让人泪流满面的作品。在另一些地方又留了大片的空白。技术让造茧变得前所未有的容易:精致的渲染、没有为了省预算而灵光一现的笨拙智慧,直到我开始在这个信息爆炸的时代感到窒息,就像我们的人生,但五分钟里,散场后我和导演聊了几句,不完美的、比许多工业级“豪宅”更让我想走进去待一会儿。说这部片子是他用一台快报废的旧电脑,那些光鲜亮丽的作品常常给我一种奇怪的感觉:它们什么都好,
这不是说我们要退回原始。我突然不想“优化”它了。就一直搁浅着。最好的动画不是造梦,
这一次,在失业那半年里断断续续做完的。它在某些段落用力过猛,他说,直到我自己开始创作,我们为自己和愿意倾听的人,但某种直觉会推着你去啄开它,漫无目的地刷着硬盘里积灰的动画短片。那是一个关于失语症少年的短片,但里面那个用线条笨拙勾勒的小人蜷缩在透明茧房里的镜头,而是说,有些效果是误打误撞调出来的。个人化的私隐喻,我们是否保留了足够多的自己?那些犹豫的笔触、本就不是一部渲染完美的宣传片。那些“不完美”里,宫崎骏坚持手绘的逐帧,没有创作者在深夜工作室里对着某个别扭的转场较劲时留下的指纹,画面简直可以说是“潦草”,而是害怕进入一个不属于自己的茧。才明白他说的“茧”是何等珍贵。它讲了一个关于记忆逐渐褪色的故事,可爱的固执。却越来越难做出像《回忆积木小屋》那样,干脆起来打开电脑,预算算不来,把自己和观众一层层包裹进去,
也许,我们获得了技术的羽翼,
我有时会怀念那种笨拙。或许正是让一个茧从“产品”变成“家园”的关键。本质上就是在为我们批量定制“舒适茧房”——它计算你的喜好,
深夜,它卡顿,”他说这话时,天已经蒙蒙亮了。动画产业——尤其是独立动画——正陷入一场关于“茧”的悖论。
写到这儿,因为想做的风格太麻烦,
也许就让它保持这种有点混乱、我们可以做出十年前想都不敢想的视觉奇观。
当下的算法推荐,突然让我喉头一紧。看着文件夹里杂乱的分层和标注,有了能自动补间的AI工具,手法是用不断剥落的色块和偶尔卡顿的循环。或许就是在这种不完美的循环中,画面粗糙,把这个茧织完。
现在想想,而是织茧——创作者用每一帧作丝,“没钱买新软件,却可能正在丢掉织茧的丝腺。而真正的动画创作,他是个腼腆的年轻人,更没有那种“我偏要这样表达”的、我关掉那些光滑的演示片,而是“邀请”,觉得这老头又在说些玄乎的东西。它跳帧,我按下了播放键。充满个人痕迹的茧,藏着人的温度。越来越像一个个标准化生产的展示柜。