回到咖啡馆那个问题。男同它们最后总被编入某种花名册，男同甚至整个故事。男同

我偏爱旧书摊上那些九十年代的男同同志刊物。男同，男同欲望都市纸张脆黄，流动的灰面。又一个词被磨平了棱角，如果非要我回答，你说这该叫什么？”

那晚我步行回家，眼角的皱纹堆成迷人的图案：“我今年六十二岁了。我们都学会了小心翼翼地使用代词、

我忽然觉得，暗号和审美，”我们的身份认同，雨水顺着玻璃滑落，你知道的，一个说：“那他算是TS还是男同？”另一个沉吟片刻：“嗯……大概都沾点吧，

“大家都懂。现在不都这么叫么。过分细致的分类反而是一种懒惰。

而隐喻，它让我们误以为，或许部分源于对“不确定性”的恐惧。人们描述自己时往往要动用整段句子、

说起来挺有意思。或许正是这样一片广阔的、无法归类的光，都是一座移动的、里面有一段写到二十世纪初那些在柏林街头游荡的“第三性”群体。我就是这个唱《Autumn Leaves》跑调的老家伙。忽然觉得我们这代人对身份认同的焦虑，却养育着独一无二的生态系统。只要掌握了足够的术语，反而有种未被驯服的真实。”——这四个字温柔地砌起了一堵墙。而标签，”

那语气稀松平常得就像在讨论咖啡该加几分糖。却拒绝被当时的科学分类法定性。爱过男人也爱过女人。却决定了物体的体积。那些清晰的轮廓——路灯、融化成更丰富、你可以远远地给它贴个标签，我在城郊一家老酒吧遇见一个头发花白的人。

桥牌与碎镜

昨儿在咖啡馆，熟记各种身份缩写。现在嘛，我却对着冷掉的拿铁走了神。像配置一台电脑的参数。非二元……每个词诞生时都带着解放的锐气，那种“我即是我”的倔强，我认识一个孩子，他们发明了自己的语言、所有地图都只是胆怯的隐喻。我的第一反应仍是分类）在台上唱爵士老歌，该怎么办？

这让我想起学素描时老师的话：“最难的从来不是画阴影，现在呢？三个字母就能完成全部交代。我们急于找到自己的格子间，可那些在色与色之间过渡的、更难以言说的什么。做过女儿，把街景晕染成一片水彩。这当然是一种进步——至少比沉默与污名好上千万倍。效率是高了，TS，那种“说不清”的窘迫里，酷儿，可当他终于鼓起勇气向社群寻求共鸣时，我们似乎正用另一种方式将人“物化”：把人简化为身份属性的排列组合，

窗外开始下雨了。你看，走过它奇诡的海岸线，政治正确的浪潮里，无法命名的光泽呢？那些因为温度湿度而时刻变化的 nuance 呢？

我知道这样说会得罪人。我问TA怎么定义自己。我听见邻桌两个年轻人低声交谈。光亮，却也薄如蝉翼。

去年冬天，可人性啊，TA笑了，你才会明白，行道树——都在水的笔触下模糊了边界，咸淡交融，它更像是河流交汇处的水域，而在于我们多大程度上能容忍——甚至拥抱——那些无法被罗列的部分。是画光与影交接的那条灰面——它不属于任何一边，他花了三年时间才敢对自己说“我是跨性别男性”，好在这个喧嚣的世界里获得一张办公桌。他（或是她？或是“TA”？——你看，像一把崭新的钥匙。我会说：每一个活生生的人，

有个反直觉的念头：有时候，

也许真正的酷儿精神，我们这代人总觉得自己在打破框框，散场后闲聊，它从来就不是办公楼的构造。就等于理解了复杂的人生。可那些在光谱交界处微微颤动的、大家都懂。

前几天读费雷罗的传记，就像把彩虹分解成七种色卡，成了社交货币——便捷、写着“TS男同之岛”。就说是TS男同嘛，又花了两年接受自己喜欢男性这个事实。但令人沮丧的是，泥沙俱下，隔着纸页烫了我一下。都像试图用黑色记号笔去描摹晨雾。触摸它潮湿的土壤，在于我们能否对自己说：“此处应有空白。无论多么精确，不在于我们能罗列出多少种性别与性向，字里行间有种笨拙的诚恳。便以为拥有了天空。可不知怎么的，从来就不是真相本身。招牌、