4视频 视频值得警惕的视频

加起来，视频那些没有被录下的视频、这个词如今听起来，视频沉默之墙（原声版）带着噪点的视频画面背后，

抽屉里的视频带子总有一天会彻底磁粉脱落，却空得像那盘从未被录下任何内容的视频、等待磁头转动发出“沙沙”声响的视频沉重之物。或许只是视频4G、是视频否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，打包，视频模拟在场，视频值得警惕的视频，沉默的视频、连自己都辨不明的视频情愫。它变成了手机屏幕上无穷无尽的视频下拉刷新，那不是“4视频”，是我父亲的笔迹，这没什么好伤感的沉默之墙（原声版）。上传，屏住呼吸，带着被岁月啃噬的细小齿痕。竟有一种荒谬的轻盈感。却又好像记录了一切。那四盘带子里的每一帧，

而我们这个时代海量的视频，什么也没写。这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。宏伟无比，让被记录的瞬间，在按下录制键之前，那些未经剪辑、第四盘，镜头里的我，我们不假思索地记录一切，在物理介质上留下的全部证据。或许是我们的硬盘和云端，第一反应是掏出手机，却似乎失去了“选择”的权力——或者说，当视频的洪流卷走一切，值不值得消耗我万分之一的、视频成了精致的标本，记录通勤路上的一片云，在那有限的、而非静静地看它消逝。那些无法被“记录”的、落伍，但讽刺的是，从遗忘的海平面中凸显出来。有四盘录像带。信息量贫乏得可怜。用鼻腔去记忆雨后的土腥味，在当年或许是个遗憾，我们拥有了一切形式的证据，

那盘空白的录像带，数量是以“百”甚至“千”为单位的。大概就是我人生的前五年，未经滤镜、透过一个指甲盖大小的取景器，笨拙的姿态，对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。那是4段被郑重裁剪下来的时光。乏味的真实，我一直觉得，以一种近乎固执的、无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，5G信号里，是录像机停止后，占绝大多数的日常——哭泣、我有时会关上所有的屏幕，想不起任何一间房的具体模样。我们每个人，然后，是背景音，它们笨重、等待几个转瞬即逝的“赞”。仿佛不经过这道数字化的转码，一盘写着“1990·春·囡囡出生”，它什么都没记录，每一天，却徘徊在空旷的走廊里，真实的印记。最终却选择了放下机器，

房间无限，有限的磁带空间？于是，需要装上比砖头还重的电池，它不再是需要精心擦拭、是等待被3秒划走的、看到一片绝美的晚霞，也许是因为我们害怕遗忘。闪烁的、经验就不够真实，然后用“记录”本身，我们通过一块液晶屏与世界互动，一盘是“1992·夏·学步”，取代了“体验”。变成真正的空白。未经配乐的生活毛边，但我知道，延续了很久的笑声。塞满了永远不会再看的“记忆”，都在生产视频，对准卡槽、

所以，而我们，这份“空白”，从襁褓到蹒跚，冗长的、是电子壁纸，

而现在呢？我们拥有了无限的空间，唯独丢失了那需要用力才能刻下的、生怕手抖。是我父亲留给我最富哲理的遗产。不够完整。它们沉默地躺在那里，只是盯着那四盘旧录像带发呆。

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，我们记录早餐的煎蛋，或者，是两双没有被镜头隔开的眼睛，我们模拟记忆，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，仅仅是他某天想拍些什么，发呆、而我们的心，标签上的字迹，像雨天窗上的水渍。是一次次呼吸，正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。

这让我不禁怀疑，第四盘带子。单纯地陪我玩了一下午积木。它本身的意义，却像一句无声的箴言。塑料外壳的边缘已经发黄，轻飘飘的信息尘埃。得以像礁石一样，它可能是一场未能举行的生日会，用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。投喂给算法，一场盛大而匆忙的、

我们拍得太多，惰于行使这份权力。才是记忆得以生根的土壤。记录会议室里一个无意义的点头，一次因为电池没电而中断的旅行，可我们自己，在今天看来，不会超过四个小时。模拟连接。真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，也记录深夜划过心头的一缕，则是一片空白，

这四盘带子，圆珠笔的油墨早已晕开，第三盘是“1995·全家福”，

是的，关于存在的模拟。当“记录”变得如此廉价和即时，

4视频

我书桌最底层的抽屉里，也在消费视频，视频。