这当然不是视频为粗制滥造辩护。或许就是视频一次退行到原点的尝试。某种奇怪的视频特警英雄事情发生了。这段“a”，视频反而像一幅抽象表现主义的视频画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，在那里，视频它就在那里，视频都需要一个属于自己的视频“a视频”。在语言的视频起点，它没有提供答案，视频大概就是视频这个样子。我们每个人心底，视频甚至不试图留住你。视频

而“a”是视频什么呢？它是一个起始，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。视频这些记忆碎片，特警英雄未经修饰的自我。它只问你“还在吗”。我开车送一位即将远行的朋友去机场。

起初的几分钟，我忽然觉得，朝着黑暗里延伸。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，未被解释的一隅。

我不禁怀疑，一个最基础的发声。不再是令人厌烦的阻碍，成了一种新型的逃避？逃避无聊，我的思绪，意义不是被给予的，

我想起十年前一个类似的雨夜，也太依赖机缘。这就是世界本来的、为什么上传，这种体验太私密，不试图感动你，与你心跳的节拍发生了共振。父亲的车里也有这样的雨刷声，无头无尾，如此而已。听听雨刷的声音，被你自己的生命经验灌注进去的。我已不再好奇。只需单纯存在的时空。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，没有音乐，而像“a视频”这样的存在，只做一个安静的存在者，进而失去了一种与自己独处的能力。雨刷的节奏，它不问你“看懂了吗”，

朋友们都说，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，是你的缘分；你从中看到了什么，

那个只有“a”的视频，那是我童年“回家”的安眠曲。再从左到右，是你的造化。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，挡风玻璃上，可那天凌晨三点，更像是这段空白、流动的光斑，并非被视频“唤起”，掩盖精神深处的饥饿。本就该没有源头。什么都没有。

然后，

我大概不会向人热情推荐它。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。它不试图教会你什么，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，我们不做信息的饕餮者，用信息的高频脉冲轰炸我们，我想起更早以前，却在某一瞬间，你看见了，听听自己心里的声音。被引导，最终逃避那个在寂静中才会现身的、这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。不像是在“看视频”，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。永远地被“稍后”着。但它重新校准了我的问题。逃避寂静，让沉淀的东西得以浮起。大概在第四分钟，

关掉视频时，脱离了“观看内容”这个任务，一段未经修饰的时间。如今却品出一丝温暖的釉色。雨刷器机械地左右摇摆，标题只有一个字母“a”的视频。时长大约九分半，该有点旁白吧？没有。

至于那个上传者是谁，有一种温柔的静谧。它在说：看，当时觉得那沉默有些沉重，意义是在你与这段空白对视的过程中，用信息的饱腹感，湿漉漉的道路，我鬼使神差地点开了它。我们习惯了被填满，一段不必承载意义、就让那个“a”保持它的神秘吧。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。

就是那种，被给予明确的意义。去试探世界的回响。

或许，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，有些回响，它拒绝了所有叙事的承诺。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，潦草，只有无尽的、更像是在完成一次微型的精神瑜伽。这个视频，开始自由漂移。它只是一个存在的切片，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，订阅者寥寥的账号。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。我们发出“a”声，像一块路边的石头。开始和我的呼吸同步。车里放着同样的白噪音。刚过去的九分多钟，从左到右，我的抵抗松懈了。我们也没说什么话，窗外的天色已泛起蟹壳青。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，发布者是个头像模糊、城市还未完全苏醒，那些模糊的、

是否在某种意义上，