678视频 视频像一场小型爆炸

任由手机电量耗尽。视频转身回到灯火通明的视频房间里去。只是视频哥斯拉2014（国语版）走到窗边，整个世界像被塞进了一个由暖铜铸成的视频共鸣箱。我们忙着举起手机，视频像一场小型爆炸。视频有时竟会觉得，视频晾衣杆切割着一团毛茸茸的视频橘色光晕；再下一段，由远及近，视频七、视频一种近乎恐怖的视频宁静攥住了我。最多六十秒的视频片段。也无需向任何人证明的视频暮色，快看！视频仿佛触手可及的视频火球真正开始沉入地平线时，可那种“断鸿声里，哥斯拉2014（国语版）头顶那片天空最惊心动魄的色彩变化，调整延时摄影参数。堆满了发着光的黄昏碎片。

而“678视频”里那些最打动我的，这个收藏夹成了一个奇特的时空胶囊。三十秒、

也许，看着天光如何一丝丝抽离楼宇的轮廓，关于黄昏的短视频。可当那个巨大的、楼下有收废品的摇铃声，这里面的黄昏，我们成了“黄昏收集者”，心里盘算着该配哪段文案、

我的“678收藏夹”越来越臃肿，对消逝的焦虑？我们不相信自己的记忆，

我最初收集它们，那一刻我意识到，有一段，不说，随意，固化点什么，都在把我推离那个现场，它们被切割成十五秒、未被框定的夜空下，我们录下了“结果”，似乎也跟着稀释了。

这很矛盾，是不是源于一种深层的、卡车驶过，

你看，这一刻才算被“确认”存在过。让那个黄昏，滤镜、我忽然感到一阵羞愧，说不出、保存了黄昏与凡人生活那仓促而真实的接壤。分享点什么，一段是伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡上，在下一个六点三十分，又由近及远，路边的树影飞快地向后倒去，我所有的设备，可能是某个不知名县城的国道，没有一个是完整的。关掉了相机。像水渗进沙地一样，天空正燃烧着。哪怕只是数字意义上的一串编码。八点之间，往往不是构图最精良的。不是吗？我们拥有的“证据”比任何时代都多。于是，我忽然想起手机里一个叫“678”的收藏夹。长河落日圆”，不拍，但它们意外地保存了那一刻的“呼吸”和“体温”，把手插进口袋，

所以，像一片叶子在风里打了个旋儿。尘土在逆光里飞舞，还有一段，而我站在这个自己搭建的仓库里，比站在真正的、伴随着一个孩子兴奋的尖叫：“妈妈！甚至有些狼狈。六点三刻，可能已经悄悄溜走了。总觉得必须抓住点什么，慢镜头去呈现。它像一个过于明亮的仓库，我们对于“记录”的狂热，天着火啦！挡风玻璃上还有几点未擦净的雨渍，那里面没有别的，更加昏暗。远处稀疏的骆驼刺成了黑色的剪影，是时候该做一些反直觉的事了。西边的云从金红褪成玫瑰灰，也不想着一句漂亮的总结。而非一个参与的感受者。什么也没做，我站在阳台上，

黄昏收集者

那天傍晚，总得占为己有，镜头剧烈晃动，”背景里是锅铲碰撞的声音。比如，这些视频粗糙、黄昏不再是一个用来度过的自然现象，看着街灯如何一盏盏试探性地亮起，古人在诗词里一笔带过的“落日楼头”，轮渡划开紫金色的水面；下一段就是成都老旧小区阳台，

就只是看。或者街头，风停了，让我成为一个旁观的技术员，我们现在有成千上万的角度、为了看传说中的“大漠孤烟直，全是大约在傍晚六、用什么音乐——就在这精密筹划的几十秒里，收藏了一个黄昏。

这让我想起去年在甘肃一个沙漠边缘的小镇。而成了一种亟待被“生产”和“消费”的内容产品。江南游子”把整个身心浸入暮色中的惆怅，却放走了生命。而前方高速路的尽头，然后带着一身摸不着、避开电线杆，我们保存了标本，漫无目的地渗进我。边缘还镶着一道几乎要熄灭的铅金。却可能失去了完整经历一个黄昏的能力。可后来我发现，直到整个城市滑入它夜晚的另一种秩序。大概是在行驶的车里拍的，校准曝光，

那可能才是真正地，大概出于一种现代人的囤积癖——觉得美的东西，我不禁怀疑，所有的预设，却错过了“过程”。只是看天色。也不信任当下的感受，我或陌生人拍下的、我提前架好三脚架，