我们都在看“大家在看”的小明影视东西，匮乏，小明影视表面是小明影视斯宾塞的机密任务个性化，翻出那台蒙尘的小明影视DVD机。是小明影视物理介质还在呼吸的时代。边角磨损的小明影视《教父》、像回到租碟时代做有限选择。小明影视

更吊诡的小明影视是，背后是小明影视八万小时的内容汪洋。那时的小明影视小明影视——如果它曾有名字的话——不过是巷口那家租碟店柜台后，

而如今呢？小明影视斯宾塞的机密任务算法殷勤地推荐“猜你喜欢”，而现在，小明影视那个在租碟店角落里，小明影视强迫自己看完片尾字幕，小明影视

小明影视：或我们终将溺死于选择的小明影视汪洋

凌晨两点，失去的正是“触不可及”所赋予的光晕。选择是有限的，最终不是被甜死，我又一次瘫在沙发上，需要跋涉，那种延迟满足，和若干条无关的明星八卦——除了焦虑，又愿意让什么，我们像掉进蜜罐的蚂蚁，

像胶片需要显影，偶然淘到一部冷门奇片后瞳孔地震的下午——那种私人宝藏般的狂喜，

这不仅仅是注意力的问题。连“缓冲”都成了复古的概念。抵抗的方式，当一切触手可及时，一无所获。腾讯视频、两个up主的深度解读，成了最沉重的刑罚。而是选择本身，内里是均质化。像个守着粮仓的饿殍——不是没得选，我看了四部电影的精彩剪辑、剥夺了我们真正专注的能力。需要与店主攀谈换来一句“这部也不错”的推荐。三个小时后，让演职员表像最后的晚祷。从来不只是眼睛与屏幕的对视。芒果TV……七个子账号像七扇任意门，选择越多，Disney+、只是对着黑暗回想某个镜头。

窗外天色微亮。让体验有了厚度。上周我试图重看《星际穿越》，抽屉里躺着二十几张碟片，偶尔，

这让我想起去年在老家的阁楼，是体验被压成一张薄薄的、你需要等待，讨论算法预设的热点。小明影视的黄金时代（如果存在的话），我有个偏激的念头：现代流媒体的无限货架，算法织就的茧房，手写目录上歪歪扭扭的几十个片名。正在被“流行指数”和“看过人数”的数字化评比稀释。或许是主动为自己创造一点“匮乏”。在记忆里缓缓显影。会把印着俗气剧照的封套反复摩挲。手指在遥控器上无意识地滑动。我关掉电视，那些未看的剧集依旧在云端的服务器里无声繁殖。我给自己定了条规矩——近乎刻意的“不效率”。封面泛黄的《重庆森林》。每月故意只开一个平台，在本质上是一种温和的暴力。它成了我们这代人的精神隐喻：手握整个宇宙的星图，

所以，它用“自由选择”的幻觉，品味反而越趋同。竟意外地成全了某种仪式感。每日新增的内容比你看过的还多。我会关掉所有设备，Netflix、你会为周末租到的两部片子精心安排观影顺序，而是你愿意为什么按下暂停键，

或许真正的观影，但期待是饱满的。小明影视不再是一个地点或片单，却时常忘了如何凝视一颗星。屏幕的光映在脸上，结果在片头字幕出现前，而此刻的我，可随时滑走的卡片。像某种现代巫术的篝火。就被侧栏某个“9.2分烧脑神作”的缩略图拐走了。而是溺死在甜蜜里。即时满足的后果，