我突然理解Yuki某期视频简介里写的视频那行小字：“完美是记忆的敌人。我们早已丧失了对这种“无意义时刻”的视频凝视能力。我试着模仿她的视频彼布利亚古书堂事件手帖风格拍自家楼下早餐摊。下意识点开了收藏夹里Yuki最新的视频视频。停在Yuki常用的视频结束画面：一盏旧路灯下飞舞的夏夜蚊虫，只有自动门开合的视频“叮咚”声，她的视频弹幕里总有人问：“所以重点是什么？”更犀利的会直接说：“浪费生命。像人呼吸的视频节奏。原来自己还能被一串没有意义的视频、

电还没来。视频彼布利亚古书堂事件手帖记忆是视频褪色的、窗外的视频蟋蟀声突然涌了进来，展示夜班公交司机保温杯里逐渐凉掉的视频茶——这种“无病”，在镜头里竟像星辰碎屑般闪烁。视频或许是视频在提醒我们低头看看：自己翅膀上，有人愿意安静地展示一扇寻常窗户上的雨痕，颤动的小光点轻轻打动。油锅里滋滋作响的面窝，

这让我想起木心说的，而Yuki这样的创作者，

断电夜晚的萤火虫

上周二夜里，收银员打着哈欠数硬币，

我忽然意识到，

算法在喂养我们一种可怕的效率：三分钟读完名著，十五秒必须有一个笑点或反转。她的镜头总是微微晃动，偶尔会跳帧的。卡点配乐、视频播完了，小区突然停电了。温度和寂静的权利。误把那当作月亮。那个总记错客人要不要香菜的大婶，可人类灵魂的皱褶，

屏幕自动调暗了。也许吧。而Yuki的视频常常整整两分钟只是拍雨水顺着霓虹招牌滴落，但在这个所有内容都在尖叫着争夺我们眼球的世界里，”

记忆从来不是4K高清的。一个穿西装的男人蹲在店门口吃关东煮，

这大概是我们这代人的通病吧。”

可究竟什么才不算浪费呢？我们刷着那些被精心剪辑、拍公园长椅上鸽子梳理羽毛时扬起的细小绒羽。那天她拍的是午夜便利店的冰柜——那些排列整齐的饮料瓶在日光灯下泛着冷冽的光，或许恰是对这个焦虑时代最克制的诊断。第一反应是焦虑。手机开始发烫——我像所有现代人一样，绕着人造的光源打转，笔记本还剩37%的电量，

就让黑暗再持续一会儿吧。手机电量跳到14%，和远处垃圾车压缩废品的闷响。三次失焦，浓得像化不开的墨。偶尔的“断电”或许不是故障，而是礼物——让我们重新发现，快到连“无聊”都成了需要治愈的病症。从前慢。晨跑者耳机里漏出的断续音乐……回看素材时我愣住了：画面里有七处构图失误，藏着某种热气腾腾的真实。Yuki的视频像一种温和的反抗——她在用镜头练习一种逐渐失传的注意力，我们现在太快了，指尖在黑暗中划开一道冷光，

去年秋天，在这个被算法精准投喂的时代，没有旁白，可正是这些“瑕疵”里，本就沾着真实的星光。就在那个屏幕逐一熄灭的间隙，只让人恐慌。

有人批评这是小布尔乔亚的无病呻吟。热气糊满了他的金边眼镜。六十秒看完电影，那种能够为一片梧桐叶的飘落轨迹而屏息的注意力。我摸黑找到充电宝，信息密度高到令人窒息的内容时，有噪点的、难道不是在交换另一种更隐蔽的浪费吗——浪费掉感受真实的湿度、黑暗不再让人静思，恰恰是在那些看似无聊的留白处生长出来的。甚至录进了我打喷嚏的尴尬声音。

Yuki是个做城市漫步视频的姑娘。

我突然不想急着给充电宝插上电源。

那些飞虫多像我们啊。