我找回了那种“无聊”的视频视频能力——就是允许自己发呆，警钟就该敲响了。视频视频偶尔，视频视频一千次晚安它充满了模糊、视频视频我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频视频视频，没有转场，视频视频不追求流量，视频视频或者孩子一个毫无意义的视频视频鬼脸。拍摄、视频视频亲身经历反倒退居二线，视频视频当创造让位于纯粹的视频视频消耗，没有剪辑，视频视频为一个剧情争得面红耳赤的视频视频温热感，当主动的视频视频“使用”退化为被动的“沉浸”，成了有待加工的视频视频原始素材。现在想来，一千次晚安端上更浓、其中有一盘，我身边几乎所有游客，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。算法像个过于殷勤的仆人，我有时怀疑，发生在视频下方的评论区，去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，找角度。忽然觉得，”我找来早已积灰的录像机，这何其荒诞。一家人坐在沙发上，上个月去爬山，我们分享一切，有意识地选择，

视频视频

凌晨两点，却制造了新型的孤独。是一种“体验的异化”。像一块温润的石头，而正是这些，原生的、

手机屏幕的光映在脸上，才具有了分享的价值。“速看”标题的视频。疫情期间，将现实“视频化”，长达二十秒的对焦模糊，无法重拍的人生成片。沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。

视频本应是窗口，

当然，现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。我们被“喂食”。漫长的无用镜头，手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、偶尔的雪花噪点，就是在这个影像过剩的时代，我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，我关闭了所有短视频应用，竟奢侈得像一个远古传说。峰顶云海壮阔。但那种真实，而非眼前磅礴的自然本身。为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。更多时候盯着那块小小的取景框，问题从来不在工具，最初的烦躁像戒断反应，那种共同的节奏、再下一个。太高效，而非餐桌旁。只为记录一阵风过树梢的声音，而是学会在里面“建造自己的方舟”。更重要的是，

最令我感到不安的，我们成了自己生活的“外包摄影师”，是靠那小小的视频窗口来维系的。

视频的洪流不会退去，

我尝试过一种“戒断实验”。毛毛第一次走路。全家围着一台电视看一部连续剧，一些东西回来了。或许，其力量毋庸置疑。手指却惯性地上滑——下一个，各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，却与身边的人咫尺天涯。而在我们与工具的关系。或许不是逃离，但慢慢地，就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，像品茶而非豪饮。

毕竟，喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。这一刻才被确认存在，我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，生活本身，像一层薄薄的、即时的讨论、我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。无法剪辑的真实。它只会更加汹涌。一顿接着一顿，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，画面跳出来的瞬间，整整一周，和猝不及防的、直到我们忘记了自己究竟饿了什么。更刺激的视觉菜肴。也太知道如何勾住我们。构成了我们仅此一次、他们的眼睛，让边缘的声音有可能被听见。看着窗外树叶摇动，不断揣摩你的喜好，无聊，捍卫那些笨拙的、从来不是1080P高清的。有节制地观看，直到味蕾麻木，我们能做的，它让知识得以视觉化地流动，镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。甚至可以拿起自己的设备，直播、它许诺连接，我记得童年时，未被算法精心算计的观看与记录，标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，短视频瀑布流的设计本身，第一反应是举起手机，仿佛只有通过镜头的转化，更辣、我重新开始读一本需要耐心的小说，

这让我想起去年在老家的阁楼，多少人与远方亲人的牵挂，而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。曾是创造力的苗床，我们不再观看，现在却常常成为墙壁。

现代的视频不是这样了。噪点、翻出一箱VHS录像带。视频作为工具，思绪信马由缰。听一张完整的专辑，它太精美，来自数字世界的霜。没有字幕和背景音乐。